8.西窗风雨
庐隐
天边酝酿着玄色的雨云，仿佛幽灵似的阴冥；林丛同时激扬着瑟瑟的西风，怔坐于窗下的我，心身忽觉紧张，灵焰似乎电流般的一闪。年来蛰伏于烦忧中的灵魂恢宏了元气，才知觉我还不曾整个毁灭，灵焰仍然悄悄的煎逼着呢。——它使我厌弃人群，同时又使我感到孤寂；它使我冷漠一切，同时又使我对于一切的不幸热血腾沸。啊！天机是怎样的不可测度！它不时改换它的方面，它有时使杲杲的烈日，激起我的兴奋，“希望”和蜿蜒的蛇般交缠着我的烦忧久渍的心，正如同含有毒质的讥讽。我全个的灵魂此时不免战栗，有时它又故示冷淡，使凄凄的风雨来毁灭我的灵焰。这虽是恶作剧，但我已觉得是无穷的恩惠；在这冷漠之下至少可抑止我的心波奔扬！
正是一阵风，一阵雨，不住敲打着西窗，无论它是怎样含有音乐的意味，而我只有默默的诅咒似的祈祷，恳求直截了当的毁灭一切吧！忽然夹杂于这发发弗弗的风雨声中，一个邮差送进一封信来，正是故乡的消息。哎！残余生命的河中，久已失却鼓舞的气力了，然而看完这一封信，不由自主的红上眼圈，不禁反复的念着“寿儿一呕而亡！”
正是一个残春的黄昏里，我从学校回家，一进门就看见一个枯瘦如柴的乡下孩子，穿着一身鸠结龌龊的蓝布衣裳，头光秃秃的不见一根头发，伏在一张矮凳上睡着了。后来才知道是新从乡下买来的小丫头。我正站着对这个倒运的小生命出神，福儿跑来告诉我说：“她已经六岁，然而只有这一点点高，脖颈还没邻家三岁的孩子肥大呢。那一双只有骨架的手和脚，更看不得。”我说：“她不定怎样受饥冻呢，不然谁肯把自己的骨肉这样糟践……你看这样困倦，足见精神太差了，为什么不喊她到房里去睡？……”“哦！太太说她满身都长着虱子，等洗了澡才许她到屋子里，她不知怎样就坐在这里睡着了。”我同福儿正谈着，邻舍的阿金手里拿着一块烧饼跑过来，一壁吃着一壁高声叫：“快看这小叫化子睡觉呢。”这乡下孩子被他惊醒了，她揉揉眼睛，四处张望着，看见阿金手里的饼，露着渴求的注视，最终她哭了。福儿跑过去，吓她道：“为什么哭？仔细太太来打你！”这倒是福儿经验之谈，（她也不过七岁买来的，现在十七岁了。）不过我从来没用过丫头，也不知道对付丫头的心理，这时看见这小丫头哭，我知道她定是要想吃阿金手里的饼。如果是在她自己母亲跟前，她必定要向她母亲要求，虽是母亲不给她，她也终至于哭了，然而比这时不敢开口的哭，我总觉是平淡很多。我想若果是我遭了不幸，我的萱儿也被这样看待，我将何以为情！我想到这里不由得十分同情于那小丫头，因拿了两个铜元叫福儿到门口买了一个烧饼给她，她愁锁的双眉舒展了，露着可怜的笑容在那枯蜡般的两颊上。我问她：“你家有什么人？”她委委缩缩的往我跟前挪了两步。我说：“走过来，不要怕，我不打你，明天还买饼给你吃呢。”她果然又向前凑了凑，我又问她：“你爹和你妈呢？”她说：“都死了！”“那么你跟什么人过活……”她似乎不懂，看着我怔怔不动，我又问她“谁把你卖了？”她摇摇头仍然不回答。“唉！真是孺子何罪？受此荼毒！”我自叹着到屋里。
萱儿这时正睡醒，她投到我怀里，要吃饼。福儿把炖好的牛奶和饼干都拿来了，她吃着笑着，一片活泼天机，怎么知道在这世界上有许多不幸的小生命呢。
过了两天这个乡下孩子已经有了名字，叫寿儿。于是不时听见“寿儿扫地”的呼唤声，我每逢听到这声音，总不免有些怀疑，扫帚比她的身量还高，她竟会扫地？这倒有些难为煞人了！那一天早晨，她居然拿着扫帚到我房里来了，她用尽全身的力气，喘吁吁的，不自然的扫着。我越看越觉得不受用，我因叫她不用扫了，但她一声不响，也不停止她的拿扫帚的双手，一直的扫完了。我便拉住她的手说：“我不叫你扫，你为什么还在扫？”她低着头不响，我又再三的问她，才听见从咽喉底发出游蜂似的小声道：“太太叫我扫，不扫完要挨打。”她这句话又使我想起昨天早晨，我还没有起床的时候，曾听见她悲苦的声音，想来就是为了扫地的缘故吧！但我真不忍再问下去，我只问道：“好，现在你扫完了可以去吧？”实在的，我不愿我灵魂未曾整个毁灭之先，再受这不幸的生命的伤痕的焚炙。我抚摸着萱儿丰润的双颊，我深深的感谢上帝！然而我深愧对那个寿儿的母亲，人类只是一个自私的虫儿呵！
桌上放着的信，被西风吹得飘落地上，我拾了起来，“寿儿一呕而亡！”几个字，仿佛金蛇般横据于我灵区之中，我仿佛看见那可怜的寿儿，已经用她天上的母亲的爱泪，洗清她六年来尘梦中的伤污了，上帝仍旧是仁爱的，使她在短促期间内，超拔了自己，但愿从此不要再世为人了！——我不住为寿儿庆幸。
这时西窗外的风雨比先更急了，它们仿佛不忍劫后的余焰再过分的焚炙。不过那种刻骨悲哀的了解，我实在太深切了，欢乐是怎样麻醉人们的神经，悲哀也是同样使人神经麻醉，况且我这时候既为一切不幸的哀挽，又为已经超脱的寿儿庆幸。
唉，真是说不上来的喜共愁——怎能不使我如醉如梦，更何心问西窗外的风雨，是几时停的呵！
9.童年时代
庐隐
当一个成人，回忆到他童年的时代时，总有些眷怀已往的情绪吧！——本来一个人的最快乐的时代要算是无责任，无执著的童年时代了，但我却是个例外，我对于我的意外回想起来，只有可笑的叹息！
我的父亲是前清的举人，我的母亲是个不曾读书的旧式女子，在我诞生之前，母亲已经生了三个男孩，本来我的出世很凑巧，正是我父母盼望生一个女孩的时候。可是命运之神太弄人，偏偏在我生的那一天，外祖母去世了。母亲因此认为我是个不祥的小生物，无心哺乳我。只雇了一个奶妈把我远远的打发开，所以在我婴儿时代，就不曾享受到母爱的甜蜜。据说我小时最喜欢哭，而且脾气拗傲，从不听大人的调度。这一来不但失掉了母亲的爱抚，就是哥哥们也见了我讨厌，加着身体多病，在两岁的时候，长了一身疮疥，终日号哭，母亲气愤得就差一棒打死我。还是奶妈看着我可怜，同我母亲商议，把我带到她家里去养，如果能好呢，就送回来，死了呢，那也就算了，母亲听了这个提议，竟毫不踌躇的答应了。
我离开家人，同奶妈到乡下去，也许是乡村的空气好阳光充足吧，我住在乡下半年，疮疥竟痊好，身体也变强壮了。当我三岁的时候，父亲放了湖南长沙的知县，因此接我回去。这时一家人都欢天喜地，预备跟着父亲去享荣华富贵，只有我因为舍不得奶妈，和她的小女儿，我心里是悒悒的，终日哭声不止。父亲看见我坐在堂屋里哭，向我瞪着白眼怒吼道：“哭什么，一天到晚看着你的哭丧脸，怎么不叫人冒火，再哭我就要打了。”我这时，只得忍住哭声，悄悄地躲到门背后去。
当我们坐着船到长沙去时，我幼小的心灵，不知为什么伤损，终日望着海面呜呜的哭，无论哥哥怎样哄骗，母亲怎能样恫吓，我依然不肯住声。这时父亲正同几个师爷，在商议办一件什么文案，被我哭得心头起火，走过来，抱起我，就向那滚滚碧流里抛下去，谁知命不该绝，正巧和一个听差的撞了个满怀，他连忙抢过我逃开了。——这一件事情，当时因为我仅仅三岁，当然记不清楚了，不过后来我年纪稍大，母亲和姨母们偶尔谈起，我才知道，同时不免激起我一种悲楚的情流，假使那时便葬身于江流，也就罢了，现在呢，在人生的路途上苦挣扎，最后还是不免一死——这一双灰色的眼镜戴上后，使我对于人生的估价是那样无聊消极。
我六岁的那年正月，父亲得了心脏病，不过十天就去世了。那时，母亲才三十六岁，而最大的哥哥仅十五岁，我下面还有一个妹妹才四岁。这一群无援无助的寡妇孤儿立刻被沦入愁河恨海之中了。母亲是一个忠厚人，对于这突如其来的狼狈局面，简直无法应付，幸喜还有一个忠心的老人家，和父亲的同僚们把父亲的丧事将就办了；一方面把父亲历年所存下的一万多两银子，和一些东西都变卖了，折成两万块钱的现款，打了一张汇到北京的汇票——因为我外祖家在北京，我舅父见父亲死的消息，立刻打电报，接我们到北京来。
我在父亲七满后，我的大哥哥同那个老人家，运父亲的灵柩回福建祖茔安葬，我母亲带着我二哥哥——这时三哥已经去世，同我们两妹妹，还有两个婢女，一个女仆，坐船到汉口，换京汉车到北京——正好半路遇见黄河水涨，堤决水奔，顷刻间平地水深三尺，铁路车轨，也浸坏了，火车停在许州，母亲这时因为哀伤操劳过度，身体也感觉不舒服。车既不能前进，旅馆又都被大水冰坏了，长困车上，就是没病的人也受不住，何况是个病人呢。这时我同二哥哥只围在母亲跟着哭，母亲呢，神志昏沉，病势似乎不轻。后来幸喜这地方的站长李君也是福建人，而且大家谈起来，他们和舅父很相熟，所以便请我母亲搬到站长家里去小住，等水退时再作行计——站长的房子位置在一座小山上面，水所淹不到的地方。李站长的母亲，是个极慈善的人，她看见我母亲遭了这个的大不幸，孩子们又小，所以非常亲切的对待我们，不过他那里房子有限，我们人太多，势不能都住在他家，因此便叫女仆和两个婢女，带着我，另住在离站不远的唯一的客栈里。我那时对母亲的病，还不懂得急，每日同婢女们，玩玩闹闹。有一天中午，我去看母亲，只见她如同发了疯，把身上的衣服，都脱了丢在地上，就是那件放汇票的贴肉的衬衫也剥了下来，幸好李老太太看见了，连忙替她收了起来，不然我们一群幼弱真不知此后如何生活呢！
母亲的病势一天重似一天，李老太太替她各庙里烧香求佛，但是苍天不仁，百唤不应，眼看得不济于事了。李站长忽听朋友们说，有一个名医，从京来由这里路过，现在也被水阻在这里，所以连忙派人请了来。诊察结果，他说母亲虽不是什么大病，只为了忧伤过度，又加着受了些感冒，所以内热不清，并且身体也虚，必要长期保养，才能望好。
母亲自从吃了这位医生的药，病势渐渐的轻了，在许州整整养了三个月，才好了。这时黄河水势已退，我舅父派我的二表兄到许州来接我们，母亲也急着要走，所以还等不到身体复原就起身了。
到了前门车站时，我的三表姐四表姐，和大表哥都来接我们。我记得她们招呼我们在接待室里，吃了一些点心，然后让我们上车——那时正在光绪未年。北平的交通用具，除了骡子还是骡子，这种车子既颠簸，又碰头，我坐在车里，左边一个爆栗，右边一个爆栗，碰得我放声大哭。好容易才到了舅舅家里。——舅舅这时候作的是农工商部员外郎，兼太医院御医，家里房子很大！并且还有一座大花园；表姐妹总在二十人左右，她们见我们来，都跑来看，黑压压拥了一屋子人。舅舅进来了，母亲望着舅舅挥眼泪，舅舅不住摇头叹气，我同哥哥因为认生，躲在母亲背后，不敢见人。后来我的四表姐，拿了许多糖果，才把我哄到里面套间里去，同小表弟们玩，——从此以后我们便在舅舅家里住下了，母亲所带来的两万块钱，舅舅替她放了一个妥实的钱庄里，每月可拿二百元的利息，因此我们的生活比较安定了。
第二年舅舅请了一个先生，教我表兄和哥哥读书，我呢，便拜姨母为师——虽然她也不曾进学校，可是一向经我舅舅教她，也能读《女四书》一类的东西，请她教我这一字不识的蒙学生，当然是绰绰有余了。
读书对于我，真是一种责罚，每天姨母把一课书教好了，便把那间小房子的门反锁上，让我独自去读。我呢，东张张西望望，见这屋里除了一张书桌，两把椅子外，一无所有，这使我内心感到一种说不出的荒凉，简直对于书一些趣味没有，站起来从门缝里向外张望，有时听见哥哥们在院子里唱歌，或捉迷藏玩，我的心更慌了，连忙把书丢在一连，一窜两跳的爬上桌子去，用口水把窗纸沾湿了，戳成一个洞，一只眼睛贴着洞口向外看，他们笑我也跟着笑；他们着急，我也跟着心跳，一上午的光阴，就这样消磨尽了，等到十一点多钟时，我听见门外姨母的脚步声，这一颗幼稚的心，便立刻沉到恐惧和愁苦的漩涡里去，如一只见了猫的老鼠般，伏贴的坐在书案旁。姨母走进门，拿过我手中的书，沉着脸说：“过来背书！”唉，可怜，我连字还认不清，又从哪里背起呢！我闭着嘴，低着头，任她怎样逼我，只给他一个默然，这使得姨母的怒火冒了丈把高，一把拖过我来，“怎样，你是哑吧吗？不然就是聋子，叫你背书，怎样一声不响！”我偷偷举眼瞟了姨母一下，晓得无论如何，不能再装聋作哑了，只得放小声音说道：“我背不出！”
“你怎么这样笨！一课书统共不到三十个字，念了一早晨，还书不出！……那么念给我听！”姨母是要藉此下台，所以这样说，但是天知道，我是连念也念不上来呢，可是又不敢不试着念，结结巴巴念了一句，倒念出三个别字来。这一来，姨母可真忍不住了，拉过去我的手心，狠狠的打了十下，一面叹息着说：“你这孩子真不要好，你看哥哥妹妹哪个不比你强；你明天若果再这样不用心，就不许你吃饭！”
姨母托着水烟袋，怒容满面的走了，我揩干眼泪，走到母亲房里，谁知又是冤家对头，偏偏碰见姨母也在这里向母亲面前告我呢。所以母亲一见我，便狠狠的瞪了我一眼，厉声厉色骂道：“天生成的下流东西，你还有脸跑来见我，为了你念书，不知叫我生多少气！”母亲越说越有气，拿起门后头的鸡毛帚子，按在床上，拼命的抽了一顿。姨母见打得怨了，才过来劝开，我负着痛躲在帐子里啜泣。可是我心里总不明白，他们为什么这样虐待我。有时也想从此改了吧，用点心读书，可是到了第二天，一走进那间牢狱般的书房，我从心里厌倦，我情愿把白粉墙上的粉，一块块剜了下来，再不愿意去看那本短命的书。结果呢，自然又不免一顿毒打了。有时候也真因念不出书挨饿。可是这种刻毒的责罚，再也不能制服我这拗傲的脾气。
10.地上的乐园
庐隐
一
追求呵，聪明的小灵魂！
生命在我们，正如一个水上的泡沫，随着一阵飘风，便从你面前消逝，永不复返的消逝了。
用你水晶般的眸子，看这苍碧如洗的郊原；淡紫的霞霰孕着美女的爱娇，温柔的阳光，吐着生命的光芒。
用你灵妙的感觉，听宇宙间种种繁弦；切不要忘记时间狡狯的步伐，它是一个忍心的窃贼，盗去你的青春和狂欢。
你须捉住这急如飞箭的人生，在凄惨的人间建造一所乐园。
这奇异的呼声，吹进那菩提叶丛，惊醒了一只失了生命意义的杜鹃，她正在参禅。——带了她深沉的哀伤。
在每一天充满着花香的下午，乌鸦先生夫妇，便一同飞驻于一株荔枝树上，那些熟透了的果实发出醉人的醇芳，它们啄食着如同享用丰美的筵席，同时它们谈讲关于杜鹃姑娘浪漫的情史：
“喂！亲爱的！你看我们现在能够快乐的吧……但是从前我曾错打了主意，我为虚荣，曾向杜鹃姑娘求过婚，唉！亲爱的！你自然是很明白的，我是碰了一个大钉子。她连正眼都不肯看我一下呢！”
“哦！亲爱的！你说的是现在住在菩提下参禅的那个杜鹃姑娘吗？……你看她那老不干的眼泪，和胸前鲜红的血滴，多么使人悲伤和可怕呵！你怎么会爱上她呢？”
“唉！你不知道！我聪敏的爱人！……她从前住在春天花园里的时候，真是非常的娇艳呢。她穿得王妃那样阔气，她的衫子是用珠子，宝石，和金线缀成的，发出耀人眼目的光华。不瞒你说，连太阳先生都羞得躲藏在白云的背后；她红得像海里珊瑚似的嘴唇，和蔚蓝宝石似的眼睛……呵！真够迷人呢！并且她还会唱一种凄艳的歌儿，曾使黄莺儿听了流泪，喜鹊和百灵鸟都对她起过妄想，但是她也照样让它们碰一个大钉子。她和春神最好，她俩常常在一处谈笑……亲爱的！我真为她老大的伤过心呢？……”
“既然这样，她为什么不老住在春天的花园，跑到这里参什么禅呢？……”
“唉！——这真是一个大劫数呢！……”那位杜鹃姑娘不久就找到一个情人，就是那个殷勤的布谷鸟。她俩是在葡萄树下遇见的，那时正是深夜，杜鹃姑娘独自到苇塘旁边去会萤小姐，她们谈得太起劲了，而且萤小姐家里的侍女们，都在两傍伺候着；由她们身上发出来的光亮，照耀得苇塘如同白昼。杜鹃姑娘把时间这问题简直忘了，后来还是住在白杨树上的猫头鹰先生，叹了一口气，才提醒了她们，杜鹃姑娘就告辞回来，走到葡萄树下，看见布谷先生对面迎了上来说道：
“‘美丽的杜鹃姑娘！你是多么富于同情呵！我每夜都在你的窗前，听你的呼吸；看你甜蜜的睡容，直到天亮。我怕被别的同伴们看见，才悄悄走了。美丽的杜鹃姑娘，你瞧我多么渴望着您呢！让我们永远不要分离吧！’”
“这时杜鹃姑娘的脸都羞红了，但是她心里也爱着布谷先生，她早听见人们称赞布谷先生的忠诚和勤恳。”于是她就站住低声说道：
“‘布谷先生我真荣幸，你是这样的看重我呀！……你知道现在包围我的太多了；但是我从来没遇见过像你这样对我忠心的！……’”
“布谷先生惊喜得流出泪来，他不问这问题将会发生什么麻烦，他热烈的拥抱住杜鹃姑娘吻她的额和唇。”
“‘嘿！粗暴的东西！’杜鹃姑娘含怒的叫了起来，同时扭转身子愤愤的走了。布谷先生叹着气，瞪着眼，几乎昏倒了。他自己怨叹道：‘哼！事情竟糟到这地步吗？……接吻算什么呢？怪不得人们都说女孩子惯会装腔作势！……’他嘟囔着回去了。”
“第二天这个消息立刻传遍了林中，原来是猫头鹰干的损德事。他早就想打杜鹃姑娘的主意，但是碰了几次钉子以后，他又羞又恨，总想找机会报仇，昨夜他本跟在杜鹃姑娘后面，想乘机会侮辱她，不想偏偏又遇到布谷先生和她调情：他就躲在葡萄树后看个清楚；第二天，天一亮，他就把这消息传开了。而且还加添了许多污秽的材料进去。因此，谁都知道杜鹃姑娘和布谷先生的关系，喜鹊小哥儿用一种讽刺的口吻，向杜鹃姑娘贺喜把她气得吐血，但是不久布谷先生到底和她结了婚。”
“布谷先生性情非常勤恳，每天对着那些农夫叫道：‘快快布谷！快快布谷！’这声音常把杜鹃姑娘从梦里惊醒，使她很不高兴。而且她的脾气又是非常浪漫的，常喜欢拿玫瑰来作房里的装饰；她又喜欢到云端里去游玩；当她每次请布谷先生同去时，他总是很庄严的说：‘我的工作没完。’杜鹃姑娘只好独自走了。这孤单的情形，使她非常伤心，她常常唱着凄凉的哀歌，惹得住在她四周的喜鹊，百灵鸟都非常的厌恨她，常在背后咒骂道：‘不吉祥的东西！好好的偏要唱这丧气歌……’”
“自从杜鹃姑娘结了婚以后，春神就不常和她来往。而她却更比从前想念她了。在一天的清晨。她飞到云中最高的宫殿，那便是春神住的地方。当她走进门时，只见春神正在叹息，好像有什么不祥的事情发生过，她也不敢仔细的问，只坐在旁边发怔，忽听春神说道：‘杜鹃姐姐，你来得正巧，我告诉你，我将离开人间了。昨夜火神的太子，已经到此接任，同时他还要带着风姨到人间去，自然我所苦心经营的那些美丽的花草，立刻都要遭劫了。你就可以看见许多使你不高兴的事情！’”
“杜鹃姑娘为了这个可怕的将来，她禁不住流出最伤心的眼泪，于是她站起来告辞。她急于要将这次所听到的恶消息传布人间。她从云中凄凉的走回来时，忽然看见她的丈夫布谷先生，满身血迹，死在一株大树下。她惊得怪叫了一声，就昏倒在那一丛树叶上。等她醒来的时候，看见两个猎人，把布谷先生拿起来，装在一只大布袋里，往东去了。这使她明白这惨事的大概了。她放声痛哭起来，惊动了喜鹊和乌鸦先生们。它们都悄悄的来到她的门前打听，呵！真太惨了！她一直号哭了三天三夜。从她珊瑚色的口唇上：淌下鲜红的血来，那时春天的花园，为了这个哭声，都笼罩上一层蒸闷烦苦的云雾。桃花小姐同杏花妃子，现在都憔悴得不成样子。这种悲哀的境地，使得杜鹃姑娘没有勇气再住下去，在一天夜里，她趁着清澈的月光。就悄悄的离开那里，开始她飘泊的生涯去了。”
“她一面向前扎挣着走，一面不住的流泪。有一天她走得非常疲倦，就在一个古庙旁边的柳桥上停住，在那里她遇见了最讨厌的夏蝉；在她面前作出得意的样子，高声的唱着，杜鹃姑娘恨得骂道：‘浅薄的东西！’这一来惹起夏蝉的火来说道：‘美丽的女王！但是现在不是你的世界了！你看看你那狼狈像，那边有一条清澈的小河，可以借你当镜子照照，真是不害羞的宝贝！还在这里骂人呢！’杜鹃姑娘受了这种刻薄的讽刺，她受伤而脆弱的心破裂了，于是她便昏晕过去。夏蝉看见惹出这样的大祸；都吓得跑了。这一阵乱嘈，惊动了在庙里修行的班鸠太太。她手里拈着念珠，颤巍巍的来到门外；看见杜鹃姑娘，面色惨白的僵卧在地上，她就轻轻把她抱起来，放在她的蒲团上，摸摸她的心，还有温气。赶忙用急救法来救治。过了些时。杜鹃姑娘果然醒过来，睁开疲倦的眼睛，向四围一看；只见慈祥的班鸠太太，坐在自己的身旁，用怜悯的眼光对她看着，她禁不住流下泪来。”
“班鸠太太极力安慰她，并且给她讲说修道的好处；杜鹃姑娘很受了感动。她想道：自己坎坷的运命，除了皈依宗教，是没有方法再生下去的。当时她就恳求班鸠太太替她讲道，从此杜鹃姑娘，就暂且住在班鸠太太那里，很安静的过了半年。”
“但是杜鹃姑娘的运气真太坏了，不久班鸠太太就圆寂了。她只得到西方的善地，去求涅盘，于是她就住在这株菩提树上……亲爱的！这就是杜鹃姑娘经过的伤心史呵！”
乌鸦先生和乌鸦太太讲完了这一段故事后，她俩热烈的吻了一回，就一同飞到云间去了。
杜鹃姑娘住在菩提树上，已经一年多了，自从皈依佛门以后，她的眼泪便不常流了。真是心平气静的过着日子。她心心念念在追求西方的极乐世界的实现。她每日多半的时候，都是在沉思冥想。有时她看见西方的云层里，现出金碧灿烂的宫阙，这使得她虔信的心，更加上几倍。这一天早晨，她正坐在菩提树上，凝神参道，忽听见一个奇异的声音，从远远的地方发出来，就是上面所提到的：“追求呵！聪明的小灵魂”的那一个奇迹。她的心开始波动了。她不能再静坐了。——连一分钟都不可能。她从蒲团上跳了起来，脸色兴奋得像火灼着一般的发红。身体不住的打抖，她随着那奇异的声音，拼命的飞去。不久就来到一座美丽的山上，那里满开着淡绿色的兰花，和浅色的藤花。还有茑萝牵牛，蔓延的生着。远远看过去就像一片锦绣，在和煦的光影下荡耀着。一阵非常浓郁的香芬，将这座山的四围包裹住了。在一丛白色的荼靡花架下，有一个幸福的小神仙，头上戴着玫瑰缀成的花冠；身上披着一件象征希望的紫色的半臂，赤着一双肉色细玉似的脚。——呵！正是他在说着“追求呵！聪明的小灵魂”那句奇异的话。
杜鹃姑娘觉得这种灵音，已突开了心门。从心门里泻出热烈的光芒，和这春山上的一切景色冥合了。这伟大的惊喜，使她无力支持，她的两条腿发软了。她就跪在这幸福小神仙的面前，用火热而微颤的唇吻着他的脚。同时欣悦的眼泪泻了下来，把那一双洁白的脚浸了。那幸福的小神仙，静默的望着天，似乎正在祈祷，过了不久，他低下头，用手抚摩着杜鹃姑娘的头说道：“呵！患难将你围困得这样狼狈，但是你的灵魂，应当在一切事实以外，得到自由……你热烈的纯情，和高远神奇的想像，将救你脱离一切的苦难。追求吧，我聪明的小灵魂！……这些美丽的仙花，和醉人的芬芳，将在地上实现，只要你捉住生命，便可以在地上造出一所乐园……”
杜鹃姑娘虔诚的接受了这些昭示。那幸福的小神仙，便将他头上戴的花冠脱下来，郑重的赠给她了。然后那小神仙踏着一朵白云，冉冉的升到苍冥的天空去。
杜鹃姑娘把花冠戴在头上以后，她就来到了一条清溪面前照了照，她不禁惊奇的叫了起来。因为她所失去的青春，已经回来了。她非常快乐的来到幸福的神所指示给她的秋原，她打算开始工作。但是秋原上没有一朵花，这使她觉得非常寂寞，于是她把玫瑰花冠拿了下来，将那上面有根芽的一朵，埋在一块松阔的土里，并且用她的眼泪去灌溉，用她的温气去吹嘘；一天到晚不歇的工作。不久那花果然发了新的嫩芽。杜鹃姑娘惊喜得连夜里都不能睡觉，只在光影下陪着这新的蓓蕾。那花儿最后是开得非常茂盛，于是她就打算在这里建造地上的乐园。
但是在秋原里，忽然开出玫瑰花来。这个消息很快的就传遍了全世界。尤其是多话的喜鹊先生，更加添上许多浪漫的材料逢人便说，刻薄的老鸦就背地里毁谤起来。
有一天他们聚在一株梧桐树上，大发议论：
乌鸦甲说道：“你们知道杜鹃姑娘种那些玫瑰花作什么？”
乌鸦乙说道：“你真笨货！玫瑰是象征爱情的呵！她正在同人讲爱情呢！这是多漂亮的把戏！”
乌鸦丙说道：“她这时候还想讲爱情？哈！哈！真太有趣了！但是谁是她的对象？”
乌鸦丁说道：“这个到不清楚，不过据说云雀公子有点嫌疑吧！”
乌鸦甲又说道：“听说有野心的不止一个，而且杜鹃姑娘那家伙听说很浪漫呢！”
乌鸦丙说道：“浪漫是现在时髦的名词咧！——”他说完向大家挤了一挤眼，惹得他们都笑起来。
除了乌鸦先生们的毁谤，其余喜鹊先生和燕子小姐们也常喜欢谈谈这件有趣的故事。
这些恶意的毁谤和讽刺，使得杜鹃姑娘非常难受。她曾经好几次灰心。不过她的自信心很强，她不情愿受别人意志的支配。但是她觉得太孤单了，恐怕也是个大困难。因此她依然常常流泪，而且她编了一个曲子，时时的唱道：
我孤寂的住在那边树上，
谁来同情我的哀伤！
早晨的风儿吹干了我的眼泪，
晚上的幽默把我紧紧纠缠！
她常常唱着这支曲子，不过被乌鸦先生听见了，又不免要冷笑的。只有云雀公子有点动心，他每逢听见这哀婉的歌曲时，必定叹口气道：“呵！这真是个太哀伤的生物！”
有一次云雀公子曾去拜访杜鹃姑娘。他述说对她的同情。他很会说话，把许多漂亮的文学上的名辞，连合起来，好像一篇演说辞。当然，这些话有时也能感动她。因此他们便成了很好的朋友。不过云雀公子的思想，非常倾向于现实，不能了解杜鹃姑娘多变化的心理。不论谈到一件非常小的事情，彼此的意见总不相合。杜鹃姑娘非常伤心，只好离开她，孤独的回到秋天的草原上，依然唱着那伤心的曲子。
有一天杜鹃姑娘正在秋原上独自流着眼泪。那时正是深夜，美丽而微带冷清的月光；照在一望无涯的秋原上。小河里倒映着月影，小小的夜风，飘过河面上时，涌起一层绉褶的银浪。忽见秋原的尽头，有一个黑影出现了。杜鹃姑娘正在惊奇，忽见那黑影越来越近，杜鹃姑娘发抖的叫道：
“呵！夜莺先生——美丽的诗人！你竟在这样的境地出现了！”
那被称为美丽的诗人的夜莺，停在河流的南岸，用柔和的声调，唱着她最近创作的诗篇道：
我来人间求安慰，
被运命的毒蛇所伤害。
永远站在心门外，
这飘泊的旅客谁来接待！
杜鹃姑娘这时正坐在河的北岸，听了这诗人的哀歌，她心里燃起了热情的火，她向诗人说道：
“我愿接待你呵！请将我的羽衣作一个渡桥，你便可以渡过隔绝我们的这条河了。”
夜莺诗人流出感激的眼泪，接受了杜鹃姑娘的盛意，他踏着羽衣过来了。于是杜鹃姑娘请他并坐在玫瑰花丛的前面。说道：“美丽的诗人，我从你的声音里，了解你的哀伤，请将你的经过告诉我吧！”
夜莺诗人道：“杜鹃姑娘！我知道你是了解悲哀的，我愿意诉说关于我的一切，在你的面前。”
于是夜莺诗人开始述说他生命的故事了：
“你知道！杜鹃姑娘，在这个世界上是有着复杂的生物咧！我也就降生在那里面了。我家里有五个弟兄，我是第三个，我的父母很钟爱我，他们教我许多人间的规矩和知识，他们希望我很平凡的过活。但是你知道，天赋与我的心是怎样脆弱而敏感呵！很轻微的风，也常常压迫我，玫瑰花的刺，也常常刺痛我。呵！我是一面擦着损伤的心血，一面向前途追求。我曾经独自走过一片大沙漠，那真是怕人的空虚和冷落。我渴得从心底冒出火来，但是要求喝一滴的甘泉也没有。后来我精疲力尽的卧倒了。正在那个时候，我忽见天边闪着一线的神光。我就向这道神光忘命的追上前去。忽见前面现出一片葱茏的大森林来，在那森林里面，有一个伟大的诗人，他身上穿着一件宽袖阔襟的袍子，在微风里非常轻柔的飘动着。他的胸前，有极纯白美丽的银须，在太阳影里发着光，他的四围，有许多的青年人围绕着。那些青年他们茫然的来到人间，心是空空洞洞的。他们的灵魂好像一个刺猬，非常畏缩。但是这时他们是被罩在大诗人的灵光下，萎缩的灵魂才慢慢抬起头来，向他请求指示生命的路程。那老诗人，眼里充满了怜悯的泪光，向每一个寒伧的人儿抚慰。然后她严肃的指着阳光照耀着的那条平坦大道说：‘空虚的灵魂们看呵！那就是生命的路程，你们分头去追求吧！凡你们所需要的那条路上都有。在一个美满的果园里，生长了各种真理的果实，你们去采吧！不用多，只要得到一个就够了……’”
“那些青年果然按了诗人的话，向前途去了。这时森林里非常冷静，只剩下那位大诗人，和无穷的幽默。但是他依然站在那里，似乎在等待接引一个最难接引的灵魂咧。”
“呵！杜鹃姑娘！这时我正来在树林外，我觉得这是诗人特别留给我的好机会。他所要接引的就是我，于是我就跑到他的面前跪下，吻着他的袍襟祈求道：‘伟大的诗人！请你给我一些特别的恩惠吧！我是这样空虚而且孤独，你让我跟了你去吧！我知道你的家乡，是全世界最富足而且美丽的地方。让你那菩提树上的圣露，来洗净我的尘垢和疮痂吧！还有那些椰子甜汁，可以医好我嘶哑的歌喉，终年常绿的芭蕉叶，可以作我的被褥咧……’”
“老诗人用冬日太阳般的目光，温柔的看着我说：‘孩子！你看那边是月光照临的一条神秘的路，路旁满开着玉簪和晓香玉，也有甜蜜的露滴，可以找到你所需要的果实，——滋养你生命的果实！勇敢些上那条路上去吧！’”
“我辞别了老诗人，就忙向他所指示的路上奔去，果然那是一条神秘的路，月光永不离开的照着。而且有一层薄如蝉翼的淡雾；笼照着白色的玉簪和葱郁的松柏树。我就沿着各色的花篱和花架，慢慢的走去。后来我看见一个果园，满树上悬挂着像火一般红的果实；于是我轻轻推开那扇竹篱门有一个和蔼的老人迎了出来说道：‘年轻的灵魂来吧！这里有热情和智慧培成的果实，你可以尽量的享用！’他说着把我引到一株树下，那些果实，就好像绝大的珊瑚帽坠似的，在翡翠似的叶丛中悬挂着。那果树的下面，放着非常洁白的云母石的椅子，我就坐在那里，摘下树上的果实吃了，呵！杜鹃姑娘，那真是奇异可贵的果实呢！一种形容不出来的香甜，直灌进我酸苦的心田里去，把从前的空虚充实了。于是我就定心的住在那个果园里不想再追求别的东西了。”
“不知经过多少时候，我忽然觉得那些果实略有些发酸，而且那颜色也现得有些淡了，吃下去以后，心里觉不到从前的饱满；这情形是逐渐的坏下去，于是我又离开了那个果园不知不觉来到一个新的沙漠上。这时候我心里感到更深一层的悲哀，因为我追求到的第一个幻影现在是破灭了。我对于生命的前途，更加怀疑了——”
“我在这个新沙漠上，搜寻了很久，仍旧一无发见呵！杜鹃姑娘，我没有办法，后来走到一个小村店里，那是班鸠太太的侄儿开的店铺。我走进去之后，就失神似的向他叫了一声‘哦！酒！’他这时正在柜台上算帐。听了我的声音，立刻放下算盘走过来说：‘夜莺诗人，要喝酒吧！’我说：‘我要浓醇的鸦片酒，让我的苦闷消释于毒醉中，呵！班鸠先生！你是多么慈爱而且慷慨呢！’班鸠先生笑着放下酒杯，及酒瓶，然后低声说道：‘多愁的诗人！什么事又苦着你呢！但是酒对于失意人，是很有效用的呀，是不是？’他说完不等我的回答，仍就回到柜台去。我端起酒一口喝尽，立刻觉得眼前的世界变了，眼睛里冒出火星来，心跳得非常的快，不久我便倒在地上了。班鸠先生走过来，把我扶到床上，一直睡了一整夜，我才醒来。”那时班鸠先生正站在我的身畔说道：
“‘喂！悲惨的诗人！现在觉得怎样？’”
“‘怎样呵！天！只有天知道哟！’我这样对班鸠先生悲叹着。”
“我从那一天毒醉后，就生了一阵热病。这自然是更坏的运气。不过在病床上，我又追求到一个幻影；我觉得现在须得皈依于哲人的真理之前。诗人的诗歌不能安慰我整个的生命；也许哲人的真理，可以克服我一切的烦恼呢！我既开始追求这一个幻影，我便极盼望赶快恢复我的健康，并且我发誓不再喝酒了。”
“有半个月以后，我就离开那所小酒店，向我所要追寻的目的地飞去。一路上经过许多冰山；和晶莹的雪堆，我的心非常的冷静。最后我来到一所伟大庄严的殿堂，在那里悬挂着历代哲人的肖像。两旁又列着许多书橱，里面满砌着那些哲人的名著，殿堂的台上，坐着几个当代的哲人。于是我到他们面前，恳切的说：‘可尊敬的哲人！你们是指示真理给全世界的，请拯救一个失了路的灵魂；请明白的告诉我，怎样才能使我的生命，得到充实！’”
“那台上的第一个哲人说：‘世界上只有真理是不变的，所以你要能捉住真理的所在，便可以充实你的灵魂！’”
“第二个哲人说：‘你崇信真理，应如一个神圣，那末你的心便有了主宰，你便不至失路了！’”
“第三个哲人说：‘你可以把那书柜里的所有的著作都读一遍，在那里你可以得到真理！’”
“我听了那些哲人的话，心想也好吧！他们既能左右世界人类的思想至少总有他们的价值。我便照着第三个哲人的话，把那些书柜中的书逐本的看去，呵！杜鹃姑娘，她们的派别真多，有主张唯物的；有主张唯心的。有一元说二元说的；也有多元说的。真闹得我头昏，我看来看去，我的心越觉得一无所有。我们生活在世界上，就是为了追求这虚无飘渺的真理吗？杜鹃姑娘，我对于这些不能充实我生活的真理；实在不能满意。后来我又看了几部《佛经》，它们的主张，真太不自然了，现世的生命不能充实丰满；而倒去讲什么来世的因果。这也许有更多人赞成，但是我呢！确确实实感到多种生命的力，变成小小的虫儿在咬我的心。我不得不设法应付它们。有时被它们恼得只想自杀，于是我赶忙躲开这殿堂，向那人烟稠密的地方去鬼混。”
“这时我的第二个幻影又破灭了。杜鹃姑娘！我形容不出我的悲哀与失望呢！……”
“呵！杜鹃姑娘！我告诉你，我本来打算走的两条路，一条是向灵的；一条是向肉的。灵的现在我已失败了，于是我开始过肉的生活，我来在最繁华的闹市上居住了。”
“那正是春天快完的时候，火神的太子在夜里舞动他的火剑，于是一股温热的风，吹到人间。同时疲倦的虫儿，使用它的魔术，把世界上一切的生物，都弄得非常疲软。这时我是住在鹦鹉姑娘的店里。她们那里非常热闹，麻雀哥儿和老鹰先生，时时到那里去喝得醉醺醺的，故意和鹦鹉姑娘起哄。本来那些鹦鹉姑娘，有意卖俏的装束；和巧笑的诱惑，也实在是招惹是非的祸源呵！杜鹃姑娘！你自然很能猜到我那时的心情，我是从种种失望的深渊里扎挣出来的，我的心是空虚得什么也没有，同时我是热烈追求一种占据心灵的东西……呵！无论什么东西都好，只要它是能使我的心充实……”
“那几位鹦鹉姑娘，似乎都在注意我这飘泊的旅人。她们有时故意站在我的面前，展开她们美丽的翅膀，把那温滑而闪光的绿色羽衣，来勾引我的注意。有时她们在电灯光下，露着她们娇红的笑靥。但是我为了这些，只觉得心酸。唉！杜鹃姑娘！我不要那些呵！那只不过是几种虚幻的颜色，而我的心正渴着呢，正病着呢，这些浮浅的东西能治得我好吗？我叹着气，关上我的房门，唉！她们在门外讥笑我，说我是个傻瓜；连调情都不懂！我被那尖锐的笑声刺伤了可怜的心，我便预备第二天搬到别处去。”
“这一夜我一点也没睡着，远远看见月儿小姐，靠在蔚蓝色的屏风前，暗暗的叹气，风姨悄悄跑过我的窗下，发出一阵凄清的响声……”
“正在这个时候，我听见我的门上；有人用手指轻轻叩着，我从床上跳了起来问道：‘谁呵？在这样深夜叩我的门？’”
“‘哦！美丽的夜莺诗人！是我呵！’”
“‘你到底是谁呢？为什么你的声音是那样颤抖！’”
“‘我是世界上一个可怜的灵魂，一个沦落无归的灵魂呵！’”
“‘那么你来叩我的门，是要我帮助你吗？’”
“‘是呵！要是你愿意帮助我，我永远感激你呢！’”
“杜鹃姑娘！这时我差不多已经知道是谁了。就是那鹦鹉中最小的一个。今天白天，她曾经对我丢过眼色，并且她曾悄悄的说过：‘美丽的诗人！我崇拜你呢！’”
“后来我轻轻的开了门！果然是小鹦鹉姑娘。她向四面慌张地寻察了以后，很快地跑进我的屋里，忙忙地关上门。她脸色非常的红，悄悄躲在一个角落里坐下。我只是一声不响的望着她。这时四境非常寂静，使我听到她心弦急切的波动，我很觉得难受，我于是问她：‘鹦鹉姑娘，有什么意外的事，使你这样紧张吗？’”
“‘唉！夜莺诗人！你知道热烈的爱，在使我紧张呵！……我知道你还是独身的……这使我多么高兴！’”
“‘哦！’我竟找不出一句话来说。因为这种如疯狂般的热情把我吓怔了。”
小鹦鹉姑娘含着泪，把她伤心的历史，慢慢的告诉我。她说：
“‘夜莺诗人！我是世界上最孤零的灵魂，我的母亲五年前就死去，我的父亲出家当了修道者，我的家庭被几个匪人拆毁了。我独自逃了出来，就在这个店里作个小使，我没有安身的地方，我知道你是世界上最多情的诗人；你一定能同情我，因此我深夜里跑来，和你诉说呵！美丽的诗人！救我爱我吧！”
“杜鹃姑娘！当时我为了她的痛苦，的确流出眼泪来于是我答应，尽我的力量帮助她，但是杜鹃姑娘，我并不爱她，不过这时在我心里有一个新的光明在闪动，那就是神秘的爱，伟大的爱，我想世界一切的不调协不统一，都只靠爱来调协来结合的，爱的确是一根无所不系的链条。”
“天将发出曙光的时候，鹦鹉姑娘才走了……从此我便不想搬走，一直住过一个夏天。并且我是践了我的约言，件件事情为小鹦鹉姑娘帮忙，——然而我并不想和她结婚，最大的理由：是她并不曾充实我的心；我所追求的并不是一个肉体。但是那些造谣言的乌鸦先生，把我们的关系说得叫人恶心，我实在不能再忍受了，因此我又由那肉的世界逃亡了……”
“我自从离开那繁华的世界以后，真要实行我自杀的计划。我抚摩着心上的三道伤痕，仿佛是得到三次绞刑的痛苦经验。我不能再受更多的荼毒了。因此我在这死寂的深夜中，从忧患的路上，一步一步挪到这秋原的河边，唱过我为自己制造的哀歌以后，就立刻使自己沉下河底去，不想竟这么巧，恰好遇见你。呵！杜鹃姑娘！”
悲哀的夜莺诗人，两眼泛溢着伤痛的眼泪，晶莹得像是蔚蓝天幕上嵌着的明星。杜鹃姑娘用手帕替他拭干了说道：“现在我懂得以前所不懂得的事情了。我们都是从冷酷的世界中追求希望的俘虏……很巧的我们是遇见了，从前我们所弹的是寒伧的单音，现在我们变成合奏的双音了。呵！美丽的灵魂！让我们在地上建设一所乐园吧！”
二
现在夜莺诗人，和杜鹃姑娘的两颗心，从它们的隔膜中跳了出来，赤裸裸的如同一对圣婴；他们不穿掩遮真实的衣服，只在玫瑰花丛中，互相携着手，现示各个人的真自我。这时天上的群星，都从云层中探出头来，张着它们那惊奇发亮的眼睛，窥视这地上稀有的奇迹。哦！这美丽和谐的心乐，使得群星迷醉了。它们忘记了自己的职守，织女星竟大胆的渡过天河与牛郎欢会。它们早已忘记了安排定的命运，那种绝大的力，是在全世界万物的心里跃动着呢！
两朵纯洁的白云，从那两个灵魂中涌了出来，向四围散开去；将这秋原上的山岳河海都笼住了。为了他们真纯的热情，织成绝大的金线的网，这个网可以网尽人间的和协与欢悦；并且又如同白金造成的墙垣，在温煦的日光中，发出灿烂的光耀。
在秋原的西北一带，静立着一座玲珑苍翠的山；两层密岗的中间，有一条高矗霄汉的削壁，上面倒挂着一道三千多尺长的瀑布，水花像飞珠般溅在四面的山崖上，发出狂骤的乐音；恰像无数的英雄，在寂静的深夜里，乘着骏马在石头路上奔驰。
幽深的山谷里，满开着素兰花。清洌的芬芳，由微风吹来，弥漫了秋原。山脚下，有一道曲折蜿蜒的溪流，往东南流去，溪水非常清碧，仿佛透明的玻璃。小溪的两旁，排列着垂丝的柳树，柔软的枝条，不住在风中飘动，倒影映在荡漾的水波上，活跃如哲人的思想。溪旁住着一对黄翅胭脂尾的蜻蜓，它们是这溪流的水神的化形，常常都在溪岸上徘徊，静听和悦的心音。
溪尽头，有一座小小的院落，黄色黏土掺和着白色的碎石砌成的墙土，正攀援着碧玉色的爬山虎，和金银藤。从一个月洞门走进去，红艳的玫瑰花，正含着笑靥向人点头，在玫瑰花丛的后面，有三间非常清雅的屋子，那就是夜莺诗人和杜鹃姑娘所住的地方。
自从他们建设了地上的乐园，这消息不久就传遍全世界。有一天夜里，春天的花神们，都离开她们的宫殿，坐着紫彪所驾的六轮宝车，从云漫的路上，到乐园来。当她们停在乐园的门外，轻轻的叩着门时，夜莺诗人披上紫色羽毛的大氅，来在门口问道：
“谁在用柔软的手指叩我们的门？”
“我们是司花的神女……只有我们能使失去的青春回转，我们是一切艺术的权威。——美丽的诗人，开开你的心门，来欢迎我们吧！”
“是的花神！我相信你对于人间的权威！悲惨的人间，若不是你们来调和，真不知道要发生怎样可怕的现象呢！请候一候或将开了一切的门接待你们……”
“唉！门外如何有这样的芬芳，与灿烂的光亮？……亲爱的！究竟发生了什么事情呢？”
杜鹃姑娘戴着白色玫瑰的花冠，披着白色的羽衣，站在石阶上向夜莺诗人问着。
夜莺诗人唇上浮着天真的浅笑，答道：“亲爱的！快些来欢迎春天的花神吧！”
他说完将乐园的门，从里面一直开到外面。于是在那一条白石砌成的路上，走进一位丰姿美丽的花神，和她的仆从。
这时蝴蝶兰披上它淡紫色的绣衫，海棠花露着她娇红的笑靥，正和清丽的月光接着吻。轻薄的风姨，故意向他们中间走去，并且很俏皮的触了他们一下，海棠花便顺势拗过身子，和金钟罩打了一个照面，只见金钟罩向他含笑点头，于是这乐园中充满了鲜媚和娇羞。
花神坐在温香的锦墩上，从心深处发出赞美的叹息来说道：
“夜莺诗人和杜鹃姑娘！每年春天，我们总要到人间来点缀风光。但是那个时间太匆促了。而且我们无论将自己创造得怎样美丽，但永远不能使充满暗愁的人心快乐。现在我来到你们的花园里……你们是超越可怕的时间和空间而创造你们美丽的生活。你们秉有人间最高的智慧和热情，我愿永远为你们的幸福歌颂！”
花神说完她的祝词的时候，忽见蔚蓝色的云层上，闪出鲜艳的红光来，围绕着红光的中心，一个美丽的爱神，展开她洁白的双翅，飞落在一株极茂盛的菩提树上，她右手拿着弹弓和牙箭，左手捧举着一个白色的玉瓶，她凝神注视着人间，发出悠扬的歌声道：——
“我是人间司爱的神。
这一把锋利的牙箭常随身，
射穿两个膈膜的心壁：
救渡人间不和谐的灵魂！
我是人间司爱的神，
这一瓶纯净的甘露常润唇，
消除人心深处的饥渴：
永远歌颂人间和谐的灵魂！”
爱神的歌声静止了。夜莺诗人和杜鹃姑娘都流出欢喜的眼泪来，爱神收起她的牙箭和玉瓶，含笑来到花神和夜莺诗人的面前，赞美叹道：
“呵！这地上的乐园已建设得很美满了！你们得补人类所有的缺陷，伟大与美丽将永远属于你们了！”
爱神说完，便约着花神一同离开乐园。她们要把这可贵的建设，输进一切人的心灵里，使他们从悲惨的梦境中醒来。
从此夜莺诗人，和杜鹃姑娘，就在这种丰富美丽的芳园中生活着。人间仍然演着各种的悲剧，转变着不同的时序，而在这所乐园中，永远浮泛着纯真的微笑，超然的神韵，有时现示着无限的幽默，有时是闪烁着生命的光耀。风永远和煦的吹着，花草永远保有它们的青春。
但是撒旦为了这件事，非常愁烦，他知道，两个绝对和谐的灵魂，是不怕任何的伤害，——他人不懂得忌妒不会憎恨，也不追求虚荣。他们的心是比有一百座金山，和一屋子金银钻的富翁更富，更充实。这种情形，使撒旦非常忌恨，他每天躲在一朵郁暗的云层后面，寻找破坏和谐的机会。
在一天晚上，蔚蓝的天色，被繁密的云层所遮掩。人间正弥漫着秋的哀歌，蟋蟀，在墙阴下，唧唧的叫着。冷利的风，撼着梧桐发出唏嘘的叹息。撒旦觉得这是一个好机会，于是他装扮自己像一个美丽的女郎，她来到杜鹃姑娘的窗下，轻轻的敲着玻璃窗道：
“我是水神，我住在乐园旁边的海里，今夜天上没有星，也没有月。这是多么寂寞冷清的夜呢！但是在水里的宫殿中，有着圆润的明珠，鲜红的珊瑚；所以我来邀你一同去游玩。”
杜鹃姑娘听了撒旦的一篇谎言，便悄悄的走了出来。这时夜莺诗人正在作着诗歌，杜鹃姑娘不愿去搅乱他，就独自随了撒旦离开了乐园。他们慢慢走到一片荒野上，撒旦就藉着黑云的暗影躲在密林里去了。杜鹃姑娘不见了水神，她只得停住脚步，但是她这时心里感到一种繁重的惆怅，久已告别的寂寞和虚空，现在又紧紧的将她包围住，于是已往的一切坎坷，又都一幕幕重现出来，她不知不觉流着伤怆的眼泪。正在这时，他听见一阵狞恶的笑声，那声音异常刺耳，她凝神想了想，她不禁愤怒的叫了起来：
“呵！撒旦，撒旦！……”
那自称为水神的撒旦，从树林里跳了出来，混身穿着黑色的丧服，一双凶恶冷酷的眼，露着可怕的光芒，对着杜鹃姑娘冷笑道：
“勇敢的小生物。你终究是我手下的俘虏！”
“噢！残忍的恶魔，去！不要再用诡计陷害我。人间虽然都是缺陷，然而我绝不为那事动心。你知道，我的灵魂并不孤单，我的生命的根芽是种在和谐里。除了人间绝对没有和谐，否则你是伤害不了我的。咳！撒旦！你白白的布下陷人的网罗。但是我要从你的巨爪中逃去。我不相信命运，我不愿在那些残忍的桎梏中过活。去……你看我灵魂的伴侣已经来接引我了——呵！亲爱的——夜莺诗人——快些奏起我们和谐的心乐！用你纯洁的情爱之光来照亮我晦塞的心……”
撒旦正在得意的狞笑着，忽见眼前一道刺眼的光亮，在那光亮下面，夜莺诗人正拥抱着杜鹃姑娘。这两个暂时隔离的心现在合在一处了。而且那光耀比从前更纯洁更固定。撒旦在树阴中存身不住，只得没命的逃走了。
夜莺诗人同着杜鹃姑娘，仍回到乐园。这时天上如絮的云层，渐渐稀薄了。云背后射出清利的光芒来，正是月姊的明眸在流盼。群星也都闪着亮，仿佛聪明孩子的眼睛。乐园上的花群，都静默的环绕着他们，似乎一动就可以使这一对深酣的灵魂，感到惆怅；这境地的一切，都是十分温柔的。那些工作疲倦了的银翅蝴蝶，无忧的偎着花心睡去。小溪里的水，也是悄悄的呼吸着。呵！神秘的夜，现在包裹着整个的人生呢！
美丽而轻软的歌声，从诗人的深心中发出，吻着每一朵玫瑰的香唇……
“飞呵！轻轻的飞！
我们有一对玲珑的羽翅，
和谐的生命海中；
漾着灿烂的银辉。
飞呵！高高的飞！
有一株菩提树，在天边，
丰富的花果园中；
是我们永生之宫！”
在这种纯净和美的天空中，降临了一个夜游神，他胸前佩着一颗硕大的夜光珠，照耀他飘洒的银须。一双和善的圣眼藏着宇宙所有的和平。他用银钟般爽亮的声音向他们说道：
“我是夜游神，我左边所佩的宝囊中，有神秘的种子，我要播植在人间最真实的灵田中。聪明的灵魂，用你们圣洁的心泪将它灌溉吧！不要等到天明，你们要使它开出美丽的花来……”夜游神放下宝囊，化一阵清光消失在那葱茏的森林中。夜莺诗人将宝囊郑重埋在一块松软的土里，不久园中所有的促织，奏着幽细的音乐。那正是悲哀中有欢喜，欢喜中有悲哀的繁弦复音。同时天上涌出五彩的祥云，将这乐园幔住。俏丽的鲜花，都起来跳舞。
远远的鸡声高唱了。夜游神惆怅的回宫，当他经过乐园时，看见神秘的花已开得非常茂盛。于是由惆怅的心田流出欢喜的眼泪，他看见了人间绝大的成功！
过了些时候，撒旦在他的幽穴里，想起地上乐园的事情，又使他不知不觉愁恼起来，他自己叹息道：——
“我不能忍视这地上的和谐呵！”
他想夜莺诗人，同杜鹃姑娘无论怎样超绝伟大，但他们总还是人间的生物。他们对于人间的讥讽能终不动心吗？对于世上的声色货利能终久摒弃吗？……不！失败也没有关系，我还是要设法破坏他们……
在第二天早晨，乐园的门口，忽发现一个极美丽的少女，身上穿着钻石缀成的衣服，颈上戴着珍珠和宝石镶成的花冠，手里捧着紫玉的短箫，婉转的唱着。那声音好像温风穿过娇艳的素馨时的香软。夜莺诗人非常惊奇的跑到门口问道：
“呵！谁在唱着人间最娇艳的歌声！”
“是我，诗人！我是幸福的渊源！”
“哦！幸福的渊源！”诗人的心有些发跳呢。
“不要踌躇吧！我能给你爱，给你富，可爱的诗人跟我来吧！”
“但是！你住在什么地方？……”
“我吗？住在人间最富丽的宫殿……就在那片树林子的后面。”
诗人用他聪明的眼，向那边树林外观看，只见在阴秽愁惨的云雾下，果然有一所华丽的宫殿。他的心渐渐镇静了，光明了，他厉声对那女郎说道：“去吧！声色货利的恶魔！世人也许个个都需要你，但是我永远拒绝你；我的生命是建设在真实的和谐里……”
诗人将乐园的门关上，不再为那淫靡的声音，眩目的华丽而动心了。
撒旦见他的计策又失败了。他摔碎了玉箫，脱下身上的衣服，践踏在泥土里，恨恨的叫道：“想不到人间竟有这样超越的灵魂呵！……”
撒旦非常扫兴，也不愿回穴中只在外面徘徊，当他走到一株白杨树旁，正遇见黑衣的乌鸦先生。撒旦想起乌鸦先生诡计最多。并且从前他曾碰过杜鹃姑娘的钉子，他一定会用他的全心力，想出报仇的方法。于是他整了整衣襟，很恭敬的向乌鸦先生问安，他说：
“可敬的乌鸦先生！我向你祝福！”
乌鸦先生仰头见了撒旦，显出非常高兴的面容，答道：
“有势力的撒旦先生！全人类都作过你的俘虏，祝你运气好！”
“哎！乌鸦先生，不用提了！从前只要是太阳经过的地方，都有我的势力存在，但是现在地上有了乐园，我的权威扫地了！”
“哦！你说的地上乐园，是那一对不知事故的生物的故事吗？……我们也正在这里谈到他们，但是你是有种种的法术和本领，为什么不尽量施展呢？”
“唉！一切都失了效用！”撒旦不住的叹息着说：“我曾经将人间的声色货利显示给夜莺诗人。也曾把荒墟上的怆凉寂寞指引过杜鹃姑娘。而最后他们是用绝大的光明，热爱，战胜了我。他们将乐园的门紧闭了呵！”
“那末你为什么不请求火神的太子，把火剑抛进园中，把乐园烧毁呢？不然，你就去请求风神，把园里的花木房屋摧毁呀！……”乌鸦先生悻然的问着。
“哦！不行！无论什么东西都不能想伤害他们分毫！……”
“哎！这真够使我们烦恼呢。但是亲爱的撒旦先生！请你不要灰心吧！等我去访问几个朋友，或者有什么好方法吧……”
“好吧！我虔心的祝你成功！”撒旦辞别了乌鸦先生，回去了。
乌鸦先生穿上元青色的羽氅。离开白杨树，去访问暴躁的火神太子。——不久他就来到火神的宫殿前，只见那宫殿的墙，全是用红色的。砖瓦砌成的，一股热烈蒸闷的火云，笼罩着宫殿。空气非常蒸热，乌鸦先生满身都汗湿了。汗珠一颗颗好像黄色的豆子从身上滚了下来。他深深的吐了一口气，来到大殿上向火神太子问安，然后他很从容的说道：
“可敬的太子呵！你是人间最有势力的神，你能使万物生，也能使万物死……但是你虽摧毁了人间的青春，可是你遗忘了那所地上的乐园呢！……那里的风永远是温柔的吹着，花是永远娇媚的开着。这一来使你的权威扫地了！”
火神的太子听了乌鸦的报告。由不得暴怒起来，怪叫道：
“快些牵我的赤龙来！”
乌鸦先生见事情将成功了。他非常的高兴，并且又在旁边谀扬火神太子道：
“呵！伟大的火神太子！他们是不晓事的，但只要见了你的威势，他们一定要自己懊悔了！”
一匹赤色的火龙，已经牵来了，火神太子翻身骑上，挥动耀眼的神鞭，匆匆向人间去了。
在一天的夜里，人间的春光。正非常的绚烂，柳树哥儿穿着嫩绿的新装，站在牡丹芍药的面前，得意的凝视着。丁香和海棠也都修饰得非常俏丽。但是不久，忽见天边闪出一道红光，一个穿着红衣的神人，手里挥动着一把火剑，于是人间起了一阵蒸热的狂风。
第二天早晨，乌鸦先生看见满地都堆着落花残瓣，美丽的春光已经消失了。他知道火神太子已经来到人间……但是地上的乐园里，不知变成什么情形了？因此他忙忙来到乐园的门口敲门，杜鹃姑娘将门开了问道：
“谁呵？”
“哦！美丽的女王！我是——你的旧朋友呀！”
“唉！原来是乌鸦先生吗？……有什么消息，使你这样早来叩我们的门。”
乌鸦先生这时已经看见乐园里的群花，依然很娇艳的开着，一种又惊奇又懊恼的心情，将他包围住了，脸上发出惆怅的神色，支吾道：
“没有什么消息！……不过我今早从这走过，看见满地落花，这使我非常伤心，我想着你也一定要伤感的；所以来看看你……但是你们的乐园中依然是非常美满！……”
杜鹃姑娘很谦和的答道：
“是呵！乌鸦先生，我们这里并没有什么变故发生呢！”
乌鸦先生怅然的叹了一口气，低声说道：
“那末我们再会吧！”它披起黑色羽氅，踉跄的向那密林中隐去，杜鹃姑娘在回来的路上，遇见了夜莺诗人。他们站在一株翠碧的菩提树下。清风从他们头顶掠过，一阵习习的响声，缭绕着茂密的树枝间。杜鹃姑娘仰头看见蔚蓝的云天，漫着一层火红的霞光，她不禁叹了一口气道：
“唉！人间的青春在昨夜已经丧失了！”
美丽的夜莺诗人，这时在他的唇上浮着纯真的微笑道：“亲爱的！这又值得使你伤心吗？……我们的生命根本就不建设在事实的人间。我们的灵魂是永远自由的，那玫瑰的花根是埋在我们的心里，除非我们的‘自我’消失了，我们心上的玫瑰将永远都保持它的娇羞呢！亲爱的！我们是生在缺陷的人间——那缺陷是一个深奥的幽谷，但同时也是神秘的呵！那里面有着活跃的神龙，有发红光的火珠；有美丽的兰花，我们只要肯向深处追求，必定可以看到更美丽更好的东西呢！”
“唉！亲爱的，你听外面有着什么声音？……我的心有些发慌，对于你那美妙的言辞，我感到战栗呢！”
这话使夜莺诗人感到不详的预兆。于是他请杜鹃姑娘安静的坐在菩提树下，他独自来到乐园的门外查看。只见人间受尽了火神太子的荼毒，没有娇艳，也没有芬芳。沿路的树枝：都低垂着头，在那里发出疲弱的叹息。地上的沙石；好像才从火里捞出来的铁豆般，闪着热怒的光焰，向人们的脚掌心烤炙。人们不住擦着汗，在树荫下喘息。
在一条干燥的山峰上，正走着一队旅客。他们肩上挑着劳苦与责任的担子，向山上拼命的躜行。这山路布满了破碎的石块，路旁长满了荆棘。他们一面走着，一面从脚上淌血。后来走到一座削壁前，那路更难走了。他们只好放下担子，坐下休息。但是他们的肚子非常饥饿，他们的心非常空虚，所以不久他们仍然挑起担子，奔他们的前途，他们满望在那目的地有着理想甘泉。
这时候夜莺诗人飞到一株极高松树的尖顶，向远处窥探，他怀疑他们所希冀的甘芳，不知到底是什么情形？最后他看见在这条路的尽头，有一座巍峨的石牌坊，上面漾着几个金色的大字：“人生的归宿”，在那牌坊底下，有无数无数的劳苦与责任的担子，从每一个人肩上御下，堆在那里，而那些人们都安然的睡去了，在他们的脸上浮着胜利的微笑。
夜莺诗人脆弱的心，悄悄的哭着，他不忍再看下去，忙忙奔回乐园，跪在杜鹃姑娘的面前，流出最辛酸的眼泪道：“呵！我的生命！我懂得什么是‘人生的归宿’了！我不愿追求那飘渺的理想的甘芳，吾爱！用你明媚的眼睛向我看；我要在你纯真的爱光中沐浴。吾爱！请将你玫瑰的唇吻我，我要在你热烈的情流中忘记生和死的恐怖！让你心田里开出些稀有的花朵吧！唉！吾爱！你不知道那条人间的道路，是怎样的干燥无聊呵！我要将你所赐予的花朵，分赠给那些渴想甘芳的旅客，他们的心身都呈露着非常的疲惫，便连眼泪都挤不出来了！……”
诗人伟大同情的声音，惊动了乐园中酣睡的蝴蝶。它们顿时揉开倦眼，披起彩衣，纷纷来到诗人的面前，向他默默的膜拜。从深心中发出欢喜的赞美。那纯洁的同情之泪化成丝丝的雨露，向那一队旅客身上飘去。同时在那路旁发见了一条小溪，潺盢的细流经过这一队旅客的眼前时，人人如疯似狂的叫了起来：
“呵！水！水！……”
他们把地上的瓦块，作了一玉杯，将这甘露舀在里面，喝了下去。于是他们的眉峰舒展了，眼睛发亮了。这时他们忽然看见前面树林中。闪着腥红的点子，一股清醇的果子香，从风中送过来。于是他们跳跃着奔到那树林里，果然有许多熟桃挂在绿树上，他们在树下饱餐了一顿，精神陡然活泼了，每人的心里，似乎都开了一朵美丽的鲜花。他们心底发出对生命的歌颂！
这声音很清楚的传到乐园里。杜鹃姑娘惊喜的叫道：
“呵！亲爱的诗人，你听了什么声音吗？这样轻盈松快的乐音，我是头一次听见。唉！吾爱！现在我们才发见了人间的美丽呢！”
夜莺诗人听见杜鹃姑娘的一番话，只点了点头，没有回答什么。因为他这时心里有着一种繁重的压迫，他看见杜鹃姑娘非常疲弱的倚在菩提树根上，眼睛里射出奇异的光芒；向着那遥远的森林凝视。在她的唇上浮着胜利的微笑，——但是那种微笑是非常使他惊心的。他很清楚这种胜利的笑靥，是和人生的归宿那石牌坊下的安息者的微笑，没有一点分别。他急忙来到杜鹃姑娘身边，将她紧紧的抱在怀里，但是他已看见张着黑翼的死神，躲在一朵黑云后面向她招手了！
诗人含着悲泪道：“吾爱！你想安息吧！”
“是的！吾爱！我要安息了，永久的安息了！我已享受到生之美丽！我的安息也是非常美丽的！”
一阵悲惨的秋风吹开了乐园的门。死神严肃的走了进来，把杜鹃姑娘从他爱人的怀里带走了。
同时乐园里的花草都低了头，显出因悲伤而憔悴的黄色面靥。它们脱下身上的鲜装，从此乐园中失掉了娇羞与温馨；依然变成一片荒凉的秋原。
诗人孤独的坐在清溪旁，手里捧着杜鹃姑娘所留给他的玫瑰花冠。正在这时，那个赤足美丽的幸福小神仙，驾着一朵洁白的云来了。他低声说道：“哦！伟大的诗人！什么事情使你这样悲愁？你为什么舍弃了地上的乐园，而来到这惨怆的秋原上叹息呢？”
“唉！幸福之神！地上的乐园是建设在两个绝对相同的灵魂上。但是，你看现在我是多么寒怆，我已经捣碎了双音的心弦，怎能再弹出欢欣的曲调！”
“诗人！你的灵魂将要在星群中飞翔。你看见世上的人们向你膜拜。你虽然是不曾弥补那最后的缺陷，——从死神的翼下逃亡，但你的生命是灿烂的，曾经闪出过奇异的光亮呵！……请你将这花冠永远留在世上吧！……”
幸福之神在一片白光中，渐渐的隐没了。这时人间正展布着冷寂的幽暗。诗人将这花冠挂在那条人生的路旁，他沉默的睡在清溪的碧波里，在那神秘夜幕下向人间告别了。
11.儿女
朱自清
我现在已是五个儿女的父亲了。想起圣陶喜欢用的“蜗牛背了壳”的比喻，便觉得不自在。新近一位亲戚嘲笑我说，“要剥层皮呢！”更有些悚然了。十年前刚结婚的时候，在胡适之先生的《藏晖室札记》里，见过一条，说世界上有许多伟大的人物是不结婚的；文中并引培根的话，“有妻子者，其命定矣。”当时确吃了一惊，仿佛梦醒一般；但是家里已是不由分说给娶了媳妇，又有甚么可说？现在是一个媳妇，跟着来了五个孩子；两个肩头上，加上这么重一副担子，真不知怎样走才好。“命定”是不用说了；从孩子们那一面说，他们该怎样长大，也正是可以忧虑的事。我是个彻头彻尾自私的人，做丈夫已是勉强，做父亲更是不成。自然，“子孙崇拜”，“儿童本位”的哲理或伦理，我也有些知道；既做着父亲，闭了眼抹杀孩子们的权利，知道是不行的。可惜这只是理论，实际上我是仍旧按照古老的传统，在野蛮地对付着，和普通的父亲一样。近来差不多是中年的人了，才渐渐觉得自己的残酷；想着孩子们受过的体罚和叱责，始终不能辩解——像抚摩着旧创痕那样，我的心酸溜溜的。有一回，读了有岛武郎《与幼小者》的译文，对了那种伟大的，沉挚的态度，我竟流下泪来了。去年父亲来信，问起阿九，那时阿九还在白马湖呢；信上说，“我没有耽误你，你也不要耽误他才好。”我为这句话哭了一场；我为什么不像父亲的仁慈？我不该忘记，父亲怎样待我们来着！人性许真是二元的，我是这样地矛盾；我的心像钟摆似的来去。
你读过鲁迅先生的《幸福的家庭》么？我的便是那一类的“幸福的家庭”！每天午饭和晚饭，就如两次潮水一般。先是孩子们你来他去地在厨房与饭间里查看，一面催我或妻发“开饭”的命令。急促繁碎的脚步，夹着笑和嚷，一阵阵袭来，直到命令发出为止。他们一递一个地跑着喊着，将命令传给厨房里用人；便立刻抢着回来搬凳子。于是这个说，“我坐这儿！”那个说，“大哥不让我！”大哥却说，“小妹打我！”我给他们调解，说好话。但是他们有时候很固执，我有时候也不耐烦，这便用着叱责了；叱责还不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到他们身上了。于是哭的哭，坐的坐，局面才算定了。接着可又你要大碗，他要小碗，你说红筷子好，他说黑筷子好；这个要干饭，那个要稀饭，要茶要汤，要鱼要肉，要豆腐，要萝卜；你说他菜多，他说你菜好。妻是照例安慰着他们，但这显然是太迂缓了。我是个暴躁的人，怎么等得及？不用说，用老法子将他们立刻征服了；虽然有哭的，不久也就抹着泪捧起碗了。吃完了，纷纷爬下凳子，桌上是饭粒呀，汤汁呀，骨头呀，渣滓呀，加上纵横的筷子，欹斜的匙子，就如一块花花绿绿的地图模型。吃饭而外，他们的大事便是游戏。游戏时，大的有大主意，小的有小主意，各自坚持不下，于是争执起来；或者大的欺负了小的，或者小的竟欺负了大的，被欺负的哭着嚷着，到我或妻的面前诉苦；我大抵仍旧要用老法子来判断的，但不理的时候也有。最为难的，是争夺玩具的时候：这一个的与那一个的是同样的东西，却偏要那一个的；而那一个便偏不答应。在这种情形之下，不论如何，终于是非哭了不可的。这些事件自然不至于天天全有，但大致总有好些起。我若坐在家里看书或写什么东西，管保一点钟里要分几回心，或站起来一两次的。若是雨天或礼拜日，孩子们在家的多，那么，摊开书竟看不下一行，提起笔也写不出一个字的事，也有过的。我常和妻说，“我们家真是成日的千军万马呀！”有时是不但“成日”，连夜里也有兵马在进行着，在有吃乳或生病的孩子的时候！
我结婚那一年，才十九岁。二十一岁，有了阿九；二十三岁，又有了阿菜。那时我正像一匹野马，那能容忍这些累赘的鞍鞯，辔头，和缰绳？摆脱也知是不行的，但不自觉地时时在摆脱着。现在回想起来，那些日子，真苦了这两个孩子；真是难以宽有的种种暴行呢！阿九才两岁半的样子，我们住在杭州的学校里。不知怎地，这孩子特别爱哭，又特别怕生人。一不见了母亲，或来了客，就哇哇地哭起来了。学校里住着许多人，我不能让他扰着他们，而客人也总是常有的；我懊恼极了，有一回，特地骗出了妻，关了门，将他按在地下打了一顿。这件事，妻到现在说起来，还觉得有些不忍；她说我的手太辣了，到底还是两岁半的孩子！我近年常想着那时的光景，也觉黯然。阿菜在台州，那是更小了；才过了周岁，还不大会走路。也是为了缠着母亲的缘故吧，我将她紧紧地按在墙角里，直哭喊了三四分钟；因此生了好几天病。妻说，那时真寒心呢！但我的苦痛也是真的。我曾给圣陶写信，说孩子们的磨折，实在无法奈何；有时竟觉着还是自杀的好。这虽是气愤的话，但这样的心情，确也有过的。后来孩子是多起来了，磨折也磨折得久了，少年的锋棱渐渐地钝起来了；加以增长的年岁增长了理性的裁制力，我能够忍耐了——觉得从前真是一个“不成材的父亲”，如我给另一个朋友信里所说。但我的孩子们在幼小时，确比别人的特别不安静，我至今还觉如此。我想这大约还是由于我们抚育不得法；从前只一味地责备孩子，让他们代我们负起责任，却未免是可耻的残酷了！
正面意义的“幸福”，其实也未尝没有。正如谁所说，小的总是可爱，孩子们的小模样，小心眼儿，确有些教人舍不得的。阿毛现在五个月了，你用手指去拨弄她的下巴，或向她做趣脸，她便会张开没牙的嘴格格地笑，笑得像一朵正开的花。她不愿在屋里待着；待久了，便大声儿嚷。妻常说，“姑娘又要出去溜达了。”她说她像鸟儿般，每天总得到外面溜一些时候。闰儿上个月刚过了三岁，笨得很，话还没有学好呢。他只能说三四个字的短语或句子，文法错误，发音模糊，又得费气力说出；我们老是要笑他的。他说“好”字，总变成“小”字；问他“好不好？”他便说“小”，或“不小”。我们常常逗着他说这个字玩儿；他似乎有些觉得，近来偶然也能说出正确的“好”字了——特别在我们故意说成“小”字的时候。他有一只搪磁碗，是一毛来钱买的；买来时，老妈子教给他，“这是一毛钱。”他便记住“一毛”两个字，管那只碗叫“一毛”，有时竟省称为“毛”。这在新来的老妈子，是必需翻译了才懂的。他不好意思，或见着生客时，便咧着嘴痴笑；我们常用了土话，叫他做“呆瓜”。他是个小胖子，短短的腿，走起路来，蹒跚可笑；若快走或跑，便更“好看”了。他有时学我，将两手叠在背后，一摇一摆的；那是他自己和我们都要乐的。他的大姊便是阿菜，已是七岁多了，在小学校里念着书。在饭桌上，一定得罗罗唆唆地报告些同学或他们父母的事情；气喘喘地说着，不管你爱听不爱听。说完了总问我：“爸爸认识么？”“爸爸知道么？”妻常禁止她吃饭时说话，所以她总是问我。她的问题真多：看电影便问电影里的是不是人？是不是真人？怎么不说话？看照相也是一样。不知谁告诉她，兵是要打人的。她回来便问，兵是人么？为什么打人？近来大约听了先生的话，回来又问张作霖的兵是帮谁的？蒋介石的兵是不是帮我们的？诸如此类的问题，每天短不了，常常闹得我不知怎样答才行。她和闰儿在一处玩儿，一大一小，不很合式，老是吵着哭着。但合式的时候也有：譬如这个往床底下躲，那个便钻进去追着；这个钻出来，那个也跟着——从这个床到那个床，只听见笑着，嚷着，喘着，真如妻所说，像小狗似的。现在在京的，便只有这三个孩子；阿九和转儿是去年北来时，让母亲暂时带回扬州去了。
阿九是欢喜书的孩子。他爱看《水浒》，《西游记》，《三侠五义》，《小朋友》等；没有事便捧着书坐着或躺着看。只不欢喜《红楼梦》，说是没有味儿。是的，《红楼梦》的味儿，一个十岁的孩子，那里能领略呢？去年我们事实上只能带两个孩子来；因为他大些，而转儿是一直跟着祖母的，便在上海将他俩丢下。我清清楚楚记得那分别的一个早上。我领着阿九从二洋泾桥的旅馆出来，送他到母亲和转儿住着的亲戚家去。妻嘱咐说，“买点吃的给他们吧。”我们走过四马路，到一家茶食铺里。阿九说要熏鱼，我给买了；又买了饼干，是给转儿的。便乘电车到海宁路。下车时，看着他的害怕与累赘，很觉侧然。到亲戚家，因为就要回旅馆收拾上船，只说了一两句话便出来；转儿望望我，没说什么，阿九是和祖母说什么去了。我回头看了他们一眼，硬着头皮走了。后来妻告诉我，阿九背地里向她说：“我知道爸爸欢喜小妹，不带我上北京去。”其实这是冤枉的。他又曾和我们说，“暑假时一定来接我啊！”我们当时答应着；但现在已是第二个暑假了，他们还在迢迢的扬州待着。他们是恨着我们呢？还是惦着我们呢？妻是一年来老放不下这两个，常常独自暗中流泪；但我有什么法子呢！想到“只为家贫成聚散”一句无名的诗，不禁有些凄然。转儿与我较生疏些。但去年离开白马湖时，她也曾用了生硬的扬州话（那时她还没有到过扬州呢），和那特别尖的小嗓子向着我：“我要到北京去。”她晓得什么北京，只跟着大孩子们说罢了；但当时听着，现在想着的我，却真是抱歉呢。这兄妹俩离开我，原是常事，离开母亲，虽也有过一回，这回可是太长了；小小的心儿，知道是怎样忍耐那寂寞来着！
我的朋友大概都是爱孩子的。少谷有一回写信责备我，说儿女的吵闹，也是很有趣的，何至可厌到如我所说；他说他真不解。子恺为他家华瞻写的文章，真是“蔼然仁者之言”。圣陶也常常为孩子操心：小学毕业了，到什么中学好呢？——这样的话，他和我说过两三回了。我对他们只有惭愧！可是近来我也渐渐觉着自己的责任。我想，第一该将孩子们团聚起来，其次便该给他们些力量。我亲眼见过一个爱儿女的人，因为不曾好好地教育他们，便将他们荒废了。他并不是溺爱，只是没有耐心去料理他们，他们便不能成材了。我想我若照现在这样下去，孩子们也便危险了。我得计画着，让他们渐渐知道怎样去做人才行。但是要不要他们像我自己呢？这一层，我在白马湖教初中学生时，也曾从师生的立场上问过丐尊，他毫不踌躇地说，“自然罗。”近来与平伯谈起教子，他却答得妙，“总不希望比自己坏罗。”是的，只要不“比自己坏”就行，“像”不“像”倒是不在乎的。职业，人生观等，还是由他们自己去定的好；自己顶可贵，只要指导，帮助他们去发展自己，便是极贤明的办法。
予同说，“我们得让子女在大学毕了业，才算尽了责任。”SK说，“不然，要看我们的经济，他们的材质与志愿；若是中学毕了业，不能或不愿升学，便去做别的事，譬如做工人吧，那也并非不行的。”自然，人的好坏与成败，也不尽靠学校教育；说是非大学毕业不可，也许只是我们的偏见。在这件事上，我现在毫不能有一定的主意；特别是这个变动不居的时代，知道将来怎样？好在孩子们还小，将来的事且等将来吧。目前所能做的，只是培养他们基本的力量——胸襟与眼光；孩子们还是孩子们，自然说不上高的远的，慢慢从近处小处下手便了。这自然也只能先按照我自己的样子：“神而明之，存乎其人，”光辉也罢，倒楣也罢，平凡也罢，让他们各尽各的力去。我只希望如我所想的，从此好好地做一回父亲，便自称心满意。——想到那“狂人”“救救孩子”的呼声，我怎敢不悚然自勉呢？
1928年6月24日晚写毕，北京清华园
