一方小镇

镇上有着古老的诗，古老的歌，吟不完，唱不尽。

父亲的诗里溶不进意识流，儿女的歌里却搅进了现代味，都也读不懂，听不明。

一

屋里暗极，锅盖大的圆窗里，筛下几束光柱，泻在窗下的一张旧式床上。两条油腻的被子，裹着两团人体。那男的可嗓哈哈出一个闷呓，翻身把一扇大手压过去，搁在了女人身上。女人醒了，许是被那只大手压醒的。她双手支起身体，缓慢地从被筒里抽出瘦小的身子，然后托起那只大手，轻轻拂过去。她又把手伸进腰里麻利地摸索一阵，才翻身下床，趿着鞋向墙脚暗处挪过去。这一切极慢，又显得极小心，怕是惊醒了床上的人。一道布制屏扇被女人纤细的手慢慢拉开，一座土坯垒就的灶台裸现了全貌。灶台人腰高，上面坐一个桶高的黑锅，还冒着丝丝的响声。那女人移开身子蹲下去，窗外的光线才肆虐地透过来。光亮被黑暗吞去了许多，但也照清了那锅的古怪和考究。这是一口水桶似的圆锅，三只朝外伸出的粗腿，支着被火熏黑的锅身；那锅盖更是别致，细看去，上面精雕细刻着龙凤图案，两只锅耳，被摩擦很瘦，黄灿灿地泛着光亮。这口铜脚铜把手的锅，使人想到先祖，想到远古。

女人添过几铲火，站起身，又谨慎地拉开了布帷，复又拖着鞋上了床。床上的男人呼地从鼻孔里喷出两股粗气，又把浓胡遮严的双唇张开去，一个舒心的哈欠打过，微微睁了眼睛。男人坐起身，定定神，稍许，又扑转身，向旁边的女人压过去，……过后，男人坐起来，女人也随着坐起来，屋里依然是静，只有那锅还在丝丝地响。

“添过火了？”男人问。

“添过了。”

停了一会儿，男人又转向女人：“钱数了？”

“数了。一百，又零二十。”

“这是一百二。你个笨猪货，教你多少遍了！”

“还零五块哩。”

“这是一百二十五，知道了吧！”男人显得极不耐烦。

男人翻身下了床，又问：“天晌午了吧？”

“你拉开门瞅瞅。”女人床上说。

“要你干什么？”男人说。

女人不吭声了，急忙下床，颠颠几步拉开了门，光线极强，刺她眼睛咪咪：“日头偏了。你吃啥？我做去。”

男人拉过凳子坐定，女人又忙把洗脸水端上。“热！”男人一声吼，女人又慌忙去兑凉水。

“钱放好了吗？”男人问。

“放好了。摞在那一叠上面。”

“老子要再舀他个三叠两捆来。本来想闭门歇个一年半载，日他娘的两个外地妞，也冲我徐老套的牌子来。我要让这俩毛蛋丫头兜着两吊奶子走。哼！就凭我这个徐字。”

“钱挣多了要操心，你也不说存。”女人看了男人的脸才说。

“不存谁也摸不透我挣多少钱。”

“添置些家具吧。前几天宝还嚷着买电啥机哩。”

“你们懂个屁，人是一口气，钱是人的胆，变成东西，存进人家账上，不定哪个龟孙的嘴一张一合，能把老子气个猴上树。别费心拿主张，没有我起明打黑，能挣恁多钱？”男人抹几把油亮的脸皮，顺手丢下毛巾，去抠烟卷。

“唉！那混账小子回来没有？”男人忽地想起来。

女人走进东厢屋，一会儿又走出来：“没哩。”

“都是你造的孽种。他是被那两个臭婊子妞勾了魂，再不下手整治，保不准要坏事。他准是跑那边了，把他叫回来去！”

“当初，你就不该……。”

“当初，当初……，你就会埋怨当初！”男人眼瞪得血红。

女人慌慌出了门。

二

天已半晌，集上的人渐渐散去，徐家冲汤杂烩摊前，残留着几个“街闲儿”，无紧无慢地咀嚼着，又天南海北地扯开去。路旁竹竿高高挑起的旗子上，被炊烟熏得模糊的魏体徐字，在风中抖了几抖，泛出焦黄，似掀开一本历史。该是收摊的时候了，徐老套蹲下站了多时的身子，慢慢用火钳夹起一个火珠送到嘴边，猛抽几口后，又急喷出几团浓烟，然后又翻眼朝对邻望过去，眉头紧紧锁成了疙瘩。

徐老套一皱眉，准发脾气。这回却是在可怜人。

“宝，过去看看，帮个忙，出门人难哩。”徐老套向儿子丢下话。

儿子喜极。

两个姑娘正在整理店室，忽见店门被人堵了。穿红布衫的抬起头，惊喜道：“是你？”

门口的小伙子显出拘谨：“俺爹说叫俺来帮帮。”

“看来你爹是个热心肠人。”穿蓝布衫的姑娘也直起身。

“欢迎你，徐宝同志。这是我们到小镇以来，第一次有人帮忙。”红布衫话里透着爽快。

“你咋知道俺叫宝？”

“你是徐老套的儿子，家有人员三口，年方一十九岁，中学未毕业就跟父亲站锅台，学会了挣大钱，继承了徐家的冲汤绝技。”

宝惊讶：“这大姐……”

“你别叫姐。按理俺应该叫你哥。俺姥姥是你的近门奶奶。我们两个都十八岁。”红布衫像背家谱。

“干脆你就叫我燕子，叫她鸽子。”蓝布衫插过话。

“嘿，嘿”。宝笑了。

“笑什么？燕子，春天的使者；鸽子，和平的象征。懂吗？”

“笑恁俩长的恁一样。”宝说。

“一个妈生的，又是一个时辰，双胞胎，能不像？”鸽子说道。

“城里人不是都考大学？你们——”宝问。

“我们生不逢时呗。大学的门抓不住，就跑到小镇上来抓勺子把。”燕子叹气。

“唉，既然来了，就帮我们干吧。一边干一边拉话。”鸽子催道。

宝咪咪笑，顺手抓起一把锨，“瞅了哪个吉日开张？”

“这店内粉刷已毕，桌橙锅碗也已买齐，再购些作料，近两天就能开业。”鸽子说。

“你们为啥要开冲汤杂烩店？”

“你们徐家的羊肉汤杂烩有一手从不外传的绝技，在这偏远的小镇上挫败了大批的竞争对手，使你们成为独家生意，就去平平安安的挣大钱。据我所知，你们现在肉料掺假，劣质经营，坑苦了山民。我们要与你们竞争。”鸽子说罢，豪爽地笑起来，话里透着几分玩笑。

“你们凭啥和俺争？”宝活做得踏实，话也问的实在。

“就凭我们两个人，四只手呗。”

“怕不中哩。”宝咧嘴笑去。

“咱走着瞧吧。”燕子在一旁不服气地说。

“我们以后是竞争者，也是合作者，希望你能给予我们真诚的关照。我们很喜欢你的诚实，以后开了业，要常到这里来指点。”鸽子的外交才能也够可以的。

宝乐得难忍：“我瞅空儿就来。”

宝和两个姑娘有了第一次接触，两个姑娘酥酥的话言摘走了他的心肝，魂丢在了新开张的店里。

这便是当初。

三

只要店开张，就有座上宾。两个姑娘挂出了牌子：“迷人冲汤杂烩店。”

墙奶白，和谐；座洁净、高雅。店里飘着香、牛肉羊肉鲜嫩嫩、红扑扑，又被东西罩了。锅里油腻腻浮着圆环， 却不见有半点尘土扬扬。灶里的烟早顺着墙壁通向天上，化成了云。镇上有了第一个洋机子，那“咚嚓嚓”的响声，叫响了镇头镇尾，镇上的人心随着动荡起来，先是躲在远处听，后来慢慢地又想看看了。年轻人传出去，那里边还有电视，老年人也心神不定了，进去看看，果然有一个机器能映出人影，比电影还要便当。

年轻人顶不住那“咚嚓嚓”的诱惑，更止不住心的跳荡，那女店主的婷婷玉姿、套近乎的飞眉弄眼，死死迷了人。年轻人解囊了，两块钱甩出去，粉红的脸打过一个照面，一碗汤端在眼前，顿时，心的迹韵、眼的情昧，压下了碗里的味。一碗喝完不忍离去，于是再掏腰包。年纪大了，钻出没入，要被人嘲没脸皮的，就拉儿抱孙作故，总算有了充足的理由，一任泡上多时不出店门，也就算合乎情理了。

山里的春天丰实，山民的精神就旺极，逢上集日，山民们背上暖洋洋的红日，挑着山货，循着那野径山路昂昂下山，潮涌似地聚满了小镇。于是，“迷人店”又塞得满满的。

镇上的集像涨潮，来时猛勇，退时也清净。两个女店主闲下来，就去亮开嗓门唱。那调柔柔，那音润润，年轻人两耳听的酥醉，又浑身晃动，年老人羞怯怯地，脸上泛着红光。

唱乏了，女店主向年轻人聊迪斯科的健身，也讲城市的信息和竞争。还向年老人说点延年益寿的法儿。两个女店主是古镇上人们崇拜的女神。

当然，女店主和宝唠叨的最多，话题也多是冲羊杂烩的做法与兑料，怎样才能味浓，迷人。

“这冲汤的做法，没啥个招法。”宝说。

“那关键就是料了？”

“料不管好赖。”

“妙法在……”鸽子向宝递过去一个娇滴滴的媚眼。

“可惜你们没有那锅。”

“什么锅？”

宝叉开话题，显出了那能，莫名其妙的能。

两个女人娇媚的眼帘拉严，裹住了几汪沉思。

四

徐老套气恼地拉过儿子，狠狠扇过去一掌。

宝双手捂住麻辣辣的脸，蹴在地上，再也站不起来。血，顺着他的手指淌下来，头嗡嗡地响。

宝说的话被娘听见了。

徐老套听了婆娘的话，才发怒打了宝。

“好你个狗娘养的，要出卖徐家的营生？我打不死你个孬小子！”说着，徐老套又发疯地扑向儿子。

女人疼儿子，怯怯地去挡，却被撞出老远，倒下，又爬起。

徐老套一只大手伸过去，揪紧儿子的一头浓发，使劲晃了晃，晃落了儿子的几串泪珠。“跪下！”一声怒吼，震落了尘土扬扬。

屋里静极，男人喘着粗气。宝跪在地上，女人也木然地立着。好大功夫徐老套站起身，向屋角暗处走去，他慢慢拉开布帷，面对灶台上的铜锅站定些时候，又“咚”的一声跪下，似教徒对着神像的虔诚，一个接一个地叩头。

徐老套眼泪汪汪了。“先祖在上，承先祖为我辈留下发迹之物。时时铭记先祖言训，保住铜锅完臻，保住后代生财之耀，也未敢败坏先祖声誉。世事变故，运动频繁，我生计变法、请红卫兵吃，请工作组吃，镇长镇委更是得罪不得，才保住了灾祸不灭我门之手艺后传，铜锅完好，我徐老套良心巨正，无愧先祖。现有身下不屑之子，被妖女诱骗，险些卖去我徐门祖先精艺，教不严，父之过，我向先祖请罪。为诓家风，依先祖诫规，惩治蠢才不赦。并发誓，先祖之遗嘱，谨记心间，万古千秋流传后代。”

徐老套一脸肃穆，一口气说完了。一只手抬起，不知怎的就搭上了右肩，一阵悸动，立时心里就泛起了灼灼的疼。那一次父亲也是向他这样说的。

宝被父亲双手按在铜锅前，扒去了上衣，徐老套从灶台里抽出烧红的铁柱。女人不忍看，掩过面去。

“爹，我再也不敢了。”宝泣声求道。

“要对着先祖发誓！”老子向儿子吼。

“爹，您绕我一回吧。”

徐老套扯去上衣，左臂上条条伤疤露出来：“看看老子的。饶你？”儿子咬牙忍了，默默低下脑袋，牙咬得脆响。

“哧——哧”烧红的铁柱戳上去，宝的臂上冒起烟，烟熏炙燎的肉腥味弥了满屋，人心揪揪地难受。宝一语不发地忍着，最后惨叫一声，昏倒了。女人哇的一声扑过去。男人扔掉铁柱闷闷地一声长气，倒在了临窗的床上。

五

徐老套找到了镇长。

五十多岁的汉子，瘦小的身体又驼下了一截，猪肝色的脸，一双滴溜转的眼，透着些灵气和精明。一方小镇，一方天下。是镇长，就管着各家的事，就少不了你请、我请，东家拉西家拽，来时喷着酒气，去时酒气喷着。日子就在酒里泡着过，泡出了这家的欢喜不尽，也泡出了那家的哀怨无穷。酒喝顺当，大事小事酒盅一碰即成；喝不顺，杯子一摔就远去。于是就有人心里咒，但又不敢远着。

喝酒要好肉好汤，汤还是徐家的有味。镇长嘴伸过去，吃了徐老套三十年，味也没吃退，两人也吃出了交道。

镇长有徐家养着，徐老套有镇长保着。徐老套找镇长事事如意。有那么一日，徐老套扬出话去，不养一个白吃的。有两年光景了吧？镇长再不到徐家摊上去了，偶尔去一趟，也掏张票子，只觉得味也淡淡。

镇长蜷着身眯起眼，涩涩地似睁似闭，说起来近近呼呼，旋即又随那酒意远远飘去。徐老套也记不清说多时了，最后说道：“你发话吧，能让咱丢了门面生意？咱不能丢……”

镇长直了腰，把手敲在桌面上：“政策就讲这个，欺负两个外地妞，算熊本事！我不昧良心。”

进家未坐定，心里紊紊地乱。铜锅、镇长、两个洋姑娘，变戏法地跳动，花了徐老套的眼睛。他怒狮般站起，似要对着那跳动的影子发泄，但也委实找不到抗争的言词，就在心里骂。最后冲着女人吼：“把肉端出去埋掉！”

女人知道男人心神错乱了，上前轻声劝：“生意能不做？”

“谁说不做了！老子要做点样子。把这死猫烂狗的杂肉碎块都埋去，花大本也要买鲜牛、羊肉。规矩要改。”

徐老套不准儿子在街上再露面，每日早起，只给镇长送去一瓦罐鲜汤，就回来做那牛羊肉。儿子遭了禁，日子寡味得难受，就去想那洁净的店室，想那两个姑娘，想那鸽子的眼睛。当然也时时想起那臂上灼灼的疼。年轻轻的阳壮气宇，也就被这难熬的日子剥蚀着。

集日更见旺，徐老套桌登换去一新，那汤水又做出了地道。几个“街闲儿”早围了摊，又不定泡上几个时辰，分明又品出了那味的变更，那肉的正道。

几个老者脸上又泛出了喜，递上一个趣：“老套的味做出了新招样，皇帝爷要尝尝……啧啧。”

徐老套更是眉宇展开去：“我设摊卖汤可为着咱邻里老小，图个便当，绝不掺假骗人。又不卖牌子、破女人，不挣骚钱，钱挣多了也没使处，从今个开始，叔哥兄弟老伙计，一律不准再付钱，我权当报镇上的恩哩。谁要硬塞钱，就是看不起我，就别来了！当然外村的照样收费。”

众人惊喜不已，又暗暗自责不该去娘们店开眼，该给徐老套捧个场。

徐家的冲汤杂烩摊前比往日更是热闹了。

六

镇长被徐老套的女人缠住了身，走不脱，只得随着来到集上。徐老套见镇长来到，就舀出满满一碗递上，汤比话有味。

几个老者围上来，众星拱月般簇紧了镇长。

“镇长，味咋样？”

“不赖。”镇长称道。

“论吃还是老套的味地道。"

“是哩。”镇长扬头嚼着，象是品着说。

“镇长，那店……，也该管管。”一个老者努嘴过去。

镇长向对邻女子店瞥一眼，眼睛咪斜着没有话。

“那两个妞是靠卖风流赚钱，汤水做的像马尿。”

“就凭那赤皮露胯卖洋骚，看着把咱镇上的钱挣走？”

“咱镇上的风气非变糟不可，两个小娘们把年轻人弄得神魂颠倒。”

“咱镇上啥时有过这号货，再不管就毁了镇上的名声。”

“这就看咱镇长了。”

镇长推过碗，抹一把油腻腻的嘴，接过徐老套递过来的烟卷，在手指上弹着：“如今兴竞争，人家又不犯法，咱啥法儿？”

“你一句话不就把她撵了？”

“撵？多轻巧。王法不要？人家告你一状，我可吃不了。”镇长说着站起身，正要离去，又被徐老套的女人拖拉住。

“捎着，给孩子们稍回去。”女人递上一个瓦罐。

镇长接过来，抿着油嘴拂袖而去。

七

徐老套管住了儿子的身，但没有管住儿子的心。

古镇沸沸一日，乏乏睡去。狗吠几声，响了满街，更衬出镇上的静。

夜半时分，宝翻墙逃出了家门，去赴约。

迷人店门拉开一道缝，闪进了人影，那便是宝，开门的是鸽子。

灯比人羞，就先闭了。人的羞也被遮去。

“你传话给俺？”宝问。

“等你两天了。”

“脱不了身。”

“还被爹管着？”

“……”手指捏的脆响。

“你对我们很真诚。具体说，我们很喜欢和你交朋友。原来希望你多来店里指点，可你被爹打了，这几天我们非常挂念你。”

“念着俺？”

“对。听说因为我们你爹才把你伤的？”

“……”一阵悸动，心里又泛起灼灼的疼。

“伤的怎么样？”

“不打紧的。”

“自你挨了爹的整，不知为什么我们的店就冷静下来。”

“您这生意怕是做不成了。”

“为什么？”

“您不是镇上的老户，人情薄。镇长家你去过？”

“只要你交给我们技术，我们一定能把生意做好，做下去。”

“……，就是说了，怕也不中，人情比技术紧，还是走吧。”

“走？到哪里去？城里生意不好做，最讲究竞争，我们不想待业吃闲饭，想到乡下闯一闯，谁知这小镇上比城里更难混。”

“到鲁湾镇去吧，那儿没有这门生意。”

“到那儿去就好混？那你得把技术交给我们。”

“这……。”

“只要你相信我们，我们坚决与你长期合作，即使合作一辈子。”

“合作？一辈子？”

“要不你和我们一同走吧，到外地一同去闯真正属于自己的事业。”

“一同走？……，我，好好想想再说。”

“我等着你的回话。”

月上半天，一颗流星划过。在古镇上空灿灿一亮，即逝而去。

“迷人店”再不迷人，渐渐沉静下来。逢上集日，也一改过去的热闹，几个疏拉的顾客莅临，也多是山里挑担的。镇上的人对着那店，窃窃地笑了。

一日集旺，人们忽见镇长进了“迷人店”。镇民又都骚动起来。堆一块，簇一片去扯，去咂许多事情。

女店主鸽子见镇长光临，脸像花一样灿烂，甜甜地招呼道：“是您呀镇长，来，您坐，尝碗吧。”一只花边碗旋起。动作甚是利索。

镇长把手挥去，脸始终没有做出条件反射，俨然勘证一桩悬案踪迹。手背去，踱店一周，驻足停稳，做出相对反应的仍是一块猪肝似的脸。“烟道对街，毁了空气，环保局来过，说污染了。停业整整吧。”镇长丢下话去了。

鸽子送出镇长，愣在了店门口。

“吱扭、吱扭”的响声惊醒了怔神的鸽子，一担水晃荡着走过来，她上前去迎，那扁担却晃着走过去。“挑脚大哥，说好了的一担水五角钱，咋也不送了？”

“那边等着哩，顾不了。”

几个赶集的山民，走进店里，鸽子忙去招揽，来客问道：“快不？俺还急着赶路哩。”

“快，一会功夫。”鸽子说着去拉风鼓，这才想起昨晚电线被人割去，妹妹去找电工，现在还未归来，不禁眉头又拧紧。

迷人店终于倒闭了。一日，一辆卡车开进镇里，拉走了“迷人店”的全部家当，两个女子上车时手里还拎着那洋机子，那“咚咚嚓”的音响怪叫着一时响了满街，遭了镇民们的一片唾骂：“来去风流！”

两个女子在凑热闹的人群中搜寻着，终没有找见那宝的面。

古镇又恢复了以往的平静。

后来镇民们就皱着眉头去品尝徐家的冲汤味。

时间久了，不知怎么，人们总念起那两个风流女子。

尾

一口铜锅，（必须铜锅），放进羊肉羊骨，骨肉熬化，那汤就分外味足；然后再放进去羊肉羊骨……，这便是徐家的羊肉冲汤妙法。

徐老套的儿子跑了，临走背跑了家中祖传的铜锅。后来徐老套大病了一场。

镇长在今年的民选中落榜。新任镇长上任后，租赁了那“迷人店”。置一套两个风流女子带走的洋机子，由高中毕业的女儿经营店室生意。点名曰：“风流女子冲汤杂烩店。”生意红极。

后来有人在鲁湾镇见到了宝，他正和两个姑娘在站锅台。