【第一章】
chapter 1

1924年，承平走了孙永昌，来了周庆余。

周帅驻军进城那日，承平商会会长徐大年携大小百余会员夹道欢迎，城里锣鼓喧天，热闹非凡。

温言在书房中备课，不时抬头看窗外，父亲温正元一个人站在院子里，一边抽烟一边骂：“一帮不知餍足的政客军阀，只知关起门来内讧。何时能睁开眼瞧瞧外头的局势，管管老百姓死活？”

一群人打破头忙着抢地盘，谁有闲心管旁人死活？至于外面的局势，天塌了自有高个子来顶，他们何须操心。

承平是连通南北的军事要塞，一向是兵家必争之地。战事一起，百姓陷入水深火热，几年下来，驻军换了一拨又一拨，全城上下无一日得安宁。

母亲从屋子里出来，搭腔道：“世道这样混乱，不如让温言在家休息几日，等外头消停了再去学校。”

温正元皱着眉头，呵斥道：“外头世道何时太平过？干脆在家躲一辈子！学生还照常上课，做先生的倒先打了退堂鼓，传出去像什么样子！”

家里家外大小事务，全由父亲做主，母亲纵然舍不得温言，也不得不顺从，只能叹口气，转身回房。

承平热闹了几日，也逐渐归于沉寂。商家铺面虽然照常营业，却是朝不保夕。百姓苦不堪言，走一步算一步，全成了摸石头过河的瞎子。

周帅入驻承平月余，承平商会会长及重要会员纷纷收到请柬，下月初周帅三十二寿辰，于督军府设宴，请诸位届时赏光。

类似场合，商会上下参与过二十余次，打着过寿的幌子，干着吸血的勾当，连宴会上致辞都已猜到。周帅带兵镇守一方劳苦功高，但练兵要钱，养兵要粮，驻军缺粮少饷，如何成事？商会百余会员各个家底丰厚，自然要积极响应，捐粮捐款。

商会内部怨声不断，当初的孙永昌就是个吃人不吐骨头的，捐一次饷赛过扒一层皮，新来的这位，听传闻尤甚。但没法子，只能做个引颈受戮的受气鬼。谁让他姓周的有兵有枪？

温正元不幸也是其中之一，接到请柬后又是大骂一通，骂完了数数家当，准备伸了脖子给人当磨刀石，割肉放血。

温言见父亲整日唉声叹气，直到月初来临。

这日，温言用过早餐，正准备去学校。临走前，温正元道：“今晚督军府摆寿宴，你同我一道去给周帅贺寿。”

温言自然知道温正元所思所想，顿住脚步，低声道：“我的两堂国文课都排在下午，晚间还要备课，恐怕来不及陪父亲同去了，父亲见谅。”

“胡说，国文课向来排在上午，你当我老糊涂了？”

“孙茵老师下午请假，我跟她调了课。”她朝温正元点头致意，便转身出门。

然后就听到母亲低声回护，“女儿不愿去，就别逼她了罢。”

毫不意外惹来父亲不快，“女人家就是眼皮子浅，这是在为她筹谋后路。我是他爹，难不成会害她？”

正德高中离温宅不远，温言也习惯了步行去学校，时候尚早，本可以慢条斯理散步过去，此时她却恨不得脚底生风，将身后的温宅甩的远远的。

下午两堂国文课结束，温言回了办公室，翻开书本打算备课。坐在她对面的乔立文抬起头来，扶了扶眼镜，温声道：“温老师还在忙？”

她应了一声，“正要备课。”

温言心知乔立文不定又寻了什么新路数，准备约她出去。他是英文老师，向来崇尚西方文化，温言不同，她学国文，两个人可算是没什么共同语言的。但乔立文总能想到各种路数，吃饭看电影，甚至茶楼里的大鼓书，为了约到温言，出尽百宝。

可温言一直都是淡淡地，对谁都不甚上心。乔立文也是个温吞的人，似乎也不急于一时，就这样小火慢炖，仿佛早拿准了温言迟早会喜欢他。

温言心中有过计较，因着过去发生在她身上的一桩事，正德高中的老师，不论男女，向她示好的并不多，除了孙茵，就剩下乔立文了。她总想自己是否应该珍惜这来之不易的“橄榄枝”，也许选择乔立文并非坏事。他与她年貌相当，虽然人文弱了些，家境稍逊些，但她并不看重那些。

想到今早险些被父亲押赴督军寿宴，她心里越发觉得，单就成婚而言，乔立文是个不错的选择。至少父亲不会再为她的婚事整日愁眉不展，母亲也大可安心了。

“光华剧院新排的话剧《孔雀东南飞》今日首演，家姐在剧院工作，留了两张票给我，温老师有时间吗？不如一起去？”

《孔雀东南飞》首演……温言没来得及细细斟酌，已经答道：“好。”察觉到自己过于急切，又掩饰道：“晚些时候备课应该也来得及。”

乔立文终于约到心仪女士，展颜笑道：“那我们现在走吧，晚些恐怕赶不上开场。”

温言早先就听人讲话剧社正在排新剧目《孔雀东南飞》，没料想一转眼已经到了公演的日子。去年的萧伯纳名剧《华伦夫人之职业》在承平公演，反响大热，到了一票难求的程度。

两人到学校门口搭人力车去剧院，人力车夫脚程极快，抵达剧院时，话剧还未开场。乔立文建议先去吃东西，“饿着肚子看剧，心情恐怕会差很多。”实则想拉长两人相处时间，却要百般掩饰，生怕被人看穿心思。

温言觉得有道理，便随他进了一间面馆。

落座后反而局促起来，心仪已久的女孩子就坐在正对面，乔立文眼睛不知该往哪摆，生怕多看一眼就被当成登徒子，只得低头看桌面上纹路里的油垢，不时偷眼看对面的温言，越发觉得入眼，巴掌大的脸上仿佛嵌了两颗明珠，眼中蕴满了水汽，只要朝你眨眨眼，就会有泪珠掉出来似的。乔立文心中已有比喻，她就像风雨里的百合，纯洁无暇，脆弱可摘。

再低下头去，面上平静，内里已经风起云涌，甚至听到有个声音在高声呐喊，就是她，我的真命天女！

用餐时间，客人一个接一个进来，乔立文在抬头与低头间做了无数次循环动作，终于再次忍不住抬头，不期然撞上温言的眼睛，两个人目光在空中相遇，仿佛遭遇了一回电光火石般的久别重逢。

不过这全是乔立文一人的独角戏，没观众。

直到两碗面和一碟小菜上桌，他还沉浸其中。怕被对面的温言看穿，只能选择埋头吃面。

两个人不交谈，温言也不觉得闷。印象中的乔立文……算了，她对他印象寥寥，只知道他时而活泼，时而安静，是个难以琢磨的人。

话剧《孔雀东南飞》取材于乐府诗《古诗为焦仲卿妻作》，是个悲惨的爱情故事。温言算是个多愁善感的人，结尾处焦仲卿与妻刘兰芝双双殉情，她不免潸然。

直到走出剧院，仍旧不禁回味。爱情这东西，怕是只存在于戏剧里。

她不禁想到三年前那场未完的婚礼，一幕幕仿佛只存在于前世的记忆中，猛然回想，竟觉得不大真切了。

温言九点左右进家门，好在不算太晚，门房给她开了门。刚进内院就听见父亲温正元在骂人，“走了一个孙永昌，又来了一个周庆余。被他们这样层层盘剥，温家迟早要卖宅卖田。他徐大年倒是个十足的骑墙派，不过月余，俨然成了周庆余的座上宾。”说罢又“呸”了一声，“什么座上宾？不过是被人顺手拿来当枪使罢了，还专朝自己人开枪。”

母亲在一旁劝道：“小声些，不怕被人听了去，拿住话柄。”

温正元梗着脖子道：“我敢说就不怕被旁人听去！”

他骂人骂到口渴，端起凉茶就喝，见到温言进了门，皱眉道：“怎么这么晚？”

温言“唔”了一声，“备课忘了时间。”

温正元叹了口气，“阿言，不要整日只知埋头教书，把心思放在终身大事上。多结交一些条件相当的少爷公子，对你没坏处。周帅寿宴，贺寿的人要踏破督军府门槛，这样的绝佳机会都被你错过。”

温言默不作声。

“说起来，徐大年虽然阿谀谄媚，却生了个好女儿，小小年纪却交友甚广，连督军都对她另眼相看。阿言，你该多跟她学学。”

母亲也跟着搭腔，“你爹说的没错，徐伯伯家的锦程虽然年纪小，却是个人才。”

温言实在听不下去，冷声道：“父亲不怕我丢你的脸么？”

温正元当然知道温言所指何事，他气的摔桌，瞪眼看着母亲，“你瞧瞧你的好女儿！我跟她结了什么仇？”

母亲正要说话，却被女儿抢先，“父亲母亲，早些歇息。我去睡了。”