1849年12月22日,阴云笼罩着彼得堡,寒冷的北风呼啸着卷过灰色的原野,撼动着这个腐朽的城市。刑场上,一排整齐的士兵正端起步枪,瞄准着不远处一排衣衫褴褛的死刑犯们。监刑的军官漠然地望着那群囚犯,今天天气真冷,他竖起了大衣领子,随手下达了行刑命令。一个班长站在士兵旁边,高声喊道:“准备,一!——二!——……”,这一套他早已练得熟之又熟了。那群囚犯面色苍白,绝望地闭上了眼睛。那个班长也闭着眼睛高喊:“——三!”话音还未出口,一个骑兵身跨烈马,气喘吁吁地奔驰而来,手挥令旗,远远地高声喊道:“大赦了!大赦了!停止行刑,大赦了!”所有的人为之一愣,班长愤怒地瞪了一眼满脸汗水的传令兵,看见他掏出一张纸递给监刑的军官。他挥挥手,士兵们失望地退出了枪弹。
那群死里逃生的囚犯们,茫然地睁开眼,等明白事情的经过之后,惊喜之余便瘫倒在地上。只有一个身体粗壮、面色忧郁的年轻人木然地立在那儿。他叫陀思妥耶夫斯基,因为在集会上宣读别林斯基致果戈理的信,企图反对宗教与政府而被逮捕,并作为主要分子判了死刑。
现在,死刑已免掉了。不久之后,这一群幸运的死囚犯被押往千里之外的西伯利亚流放地。陀思妥耶夫斯基被判服4年苦役。
费奥多尔·陀思妥耶夫斯基于1821年出生在莫斯科一个平民医生的家庭。
他的父亲虽然有贵族称号,但并不是富翁。陀思妥耶夫斯基从小呆在父亲工作的玛丽娅贫民医院中,跟父亲住在一起。下层劳动人民贫苦的生活从小便深深印在了他的脑海里,挥之不去。
13岁时,小陀思妥耶夫斯基开始在一所寄宿学校读书,他非常喜爱文学,自己找来无数的俄国与西欧的著名作品来读。1837年,陀思妥耶夫斯基来到彼得堡,不久,他进入了公费的彼得堡军事工程学校。在这里,他更如鱼得水,痴迷于文学的海洋之中,竟然忘了自己的正式功课。结果,除了文学课一直优秀之外,其他的都是不及格。老师们都特别奇怪,只有他自己毫不在意。最后,他总算毕了业,只不过是已降了两次级。
1843年,陀思妥耶夫斯基从学校毕业,被安排到彼得堡工程兵团工程局绘图处工作了一年,被称为最白痴的绘图员。本来陀思妥耶夫斯基便无心于绘图工作,一气之下,便辞了职,这下更有充裕的时间专心搞文学创作了。《穷人》是陀思妥耶夫斯基的成名作,也是其中篇小说的代表作。
小说以一个凄惨的爱情故事为主线,展示了俄国现实主义生活的阴暗面。陀思妥耶夫斯基采用书信体的形式,尽情地让主人公展示了自己的内心世界。主人公杰符什金出身于平民,文化水平不高,好容易找到一个小公务员的职位。他虽然薪俸微薄,生活清贫,但他依然有自己人格上的强烈自尊。在他的隔壁住着一位善良的姑娘,由于生活贫困,她不得不靠卖淫维生,善良的杰符什金对这位贫苦的姑娘瓦尔瓦拉充满同情,于是他便有意地关心瓦尔瓦拉,因为他自己生活贫困,所以这种关心只能是情感上的,但这足以打动这位身处困境中的姑娘。在杰符什金面前,她才觉出自己是个人,还有人的尊严。于是,她便渐渐对杰符什金产生了感情。这使得杰符什金觉得自己总算还有些用处,在瓦尔瓦拉面前,他寻回了自信,于是两个贫苦的人相爱了。但是,他们却不能结婚,因为,杰符什金自己赚钱勉强度日,根本养不了家。后来,瓦尔瓦拉无以为生,只好嫁给了主贝科夫。两个有情人最终痛苦地分离,默默忍受着命运的捉弄。
这时,陀思妥耶夫斯基还写了《双重人格》、《女房东》、《白夜》、《涅朵奇卡·涅兹万诺娃》等小说,继续发挥他的心理描写的特长。只是由于他过分渲染人物的病态心理,引起评论界的非议,导致同别林斯基等人的分裂。但是,陀思妥耶夫斯基仍然是追求革命的。他参加了进步学生团体彼特拉舍夫斯基的活动小组,积极倡导农奴制废除运动,要求改革不合理的社会制度。最终,导致了他1849年4月23日的被捕,经历了死刑赦免之后被流放西伯利亚。
陀思妥耶夫斯基在西伯利亚的鄂木斯克服了4年苦役,1854年刑满后又罚为边防士兵。经历了近10年的非人折磨,陀思妥耶夫斯基于1859年才获准回俄国中部的特维尔居住。但是,他的性情已大变,冷漠、孤僻、脾气暴躁易怒,且时常发作癫痫病。
回来之后,陀思妥耶夫斯基一直努力写作,因为他已耽误了10年。开始时,他的作品丝毫没能引起人们的注意,因为他已退出文坛10年,人们早已淡忘了他,而且他10年未摸笔,这支武器也有些生疏了。直到他发表了《舅舅的梦》、《斯捷潘契科沃及其居民们》、《死屋手记》等,才重新登上文坛,重新寻回了观众们热烈的目光。这一时期,陀思妥耶夫斯基完成了他的绝世名作《被侮辱与被损害的》。
19世纪60年代后期,陀思妥耶夫斯基的风格已经成熟,从而完成了他几部著名的长篇小说,如《地下室手记》、《罪与罚》、《白痴》、《群魔》、《卡拉马佐夫兄弟》等。
其中最完整,给陀思妥耶夫斯基带来巨大声誉的是《罪与罚》,陀思妥耶夫斯基以一件触目惊心的凶杀案为背景,成功地运用了人物的心理描写。
50多岁的小官吏马美拉多夫因政府裁员而失业,从此一家六口生活失去了经济来源。妻子每天卧病在床,早已病入膏肓,一直无钱医治,亲生女儿索菲娅刚满18岁,其他三个寄养的儿女尚且年幼。全家人拥挤在狭窄的过道中,别人家的垃圾污秽都堆积在他们门前。然而,这样恶劣的居所也住不下去了,女房东声称如再不交房租,就把他们赶出去。他们全家人衣衫褴褛,女人们外出只有一条公用披巾,他们没有一种可供换洗的衣服,只好在脱衣入睡之后,病弱中的妻子把脱下的衣服洗干净,夜里晾干,以备明天穿用,食物更是可怜,常常一连几天都在挨饿。马美拉多夫每天更是借酒消愁,使得本来就已疲惫的家庭更是雪上加霜。无奈之际,索菲娅只好出去卖淫以挣些钱敷衍家用,但终究不能挽救这个败落的家庭。马美拉多夫醉酒被马车撞死,埋葬他之后,一家人流浪街头,妻子又心力交瘁,吐血而亡。一个善良的家庭就这样毁灭了。而这一切都被另一个穷困的年轻大学生拉斯柯尼科夫看在眼里,记在心里,又加上自身对贫困的真切体验,联系到社会上的富人们的丑恶行径,于是在义愤之下,他杀死了放高利贷的老太婆。他要用这个蛀虫的钱为穷苦人办上几千件好事。但是,他终究是一个杀人犯。从此,他心里忍受着良心的煎熬经常做恶梦。这件事压在他心里,几乎把他弄疯了。最后,在索菲娅圣洁的灵魂的关爱下,他去警察局自首,并且被判为苦役犯。索菲娅陪伴着他,踏上了苦役之路,两人开始了新的生活。
由于陀思妥耶夫斯基出色的心理描写,他被称为“现代主义小说的鼻祖”。他开创的“意识流”手法,被后辈作家纷纷效仿。
陀思妥耶夫斯基最后一部巨著便是《卡拉马佐夫兄弟》。他以一家三代极端的人性显现,揭露批判了人性中的弱点,如淫欲、暴虐、贪婪等。陀思妥耶夫斯基以广阔的社会历史场景演绎了人性之间的大碰撞。这部书没有最终完成,成为陀思妥耶夫斯基的终生遗憾,世界文学宝库中也因而少了一部辉煌的杰作。
1881年,陀思妥耶夫斯基因病逝世。
陀思妥耶夫斯基以其独特的人格魅力以及他那惊心动魄的心理描写,屹立于文学的峰巅之上。他以其小说中丰富的内容、题材的多样、深刻的分析而越来越引起世人的瞩目,曾经几次出现“陀思妥耶夫斯基热”。有的人尊他为批判现实主义大师,有的人尊他为现代主义的鼻祖,荣誉真是光彩夺目。但这些都说明了一点,那就是陀思妥耶夫斯基在文学史上具有不可估量的重要地位。