热忱能扫清一切障碍
在一个简陋、破旧的小阁楼里，一个贫穷的雕塑家正用心塑造着一个雕象模型。日复一日，就在模型就要完工之际，城里气温骤然下降，很快由零上降到零度以下。如果黏土模型缝隙中的水分凝固成冰的话，那么整个雕象的线条都会扭曲变形。身无分文的雕象家毅然脱下身上的睡衣，把它盖在了雕象身上。寒冷的一夜过去了，清晨，人们发现了雕塑家冰冷的尸体，但那塑雕象却完好无损。最终，这塑雕象在名家的帮助下，成了一副有形的大理石作品，至今这件作品还在巴黎的一家艺术馆里陈列着。“我不知道别人如何做，但我每遇到重大事情时，我都会把我的全部热情和全部精力投入其中，在那一刻，其他所有人、所有事都无法影响到我，在我眼中，仿佛他们都不存在。”美国政治家亨利·克莱如是说。
一名赫赫有名的金融家说道：“一个银行要想获得瞩目的成绩，办法只有一个，那就是雇佣一个能够把自己的热情毫无保留地用在业务上的人作总裁。”
十足的热情会使一个原本枯燥无味、毫无乐趣且前途灰暗的职业变得生机勃勃，前景光明。
一个正常的年轻人，如果遇到一个真正令他心动的恋人，他的感觉会变得更敏锐，会发现其他人在他恋人身上没有发现的种种优点。同样一个抱有热忱做事的年轻人，感觉也会变得异常敏锐，会发现自己为之奋斗的事业的种种动人之处。这样，在奋斗过程中，无论遇到多么大挑战、多么大的困难，他都可以坚持承受下来。
艺术家在创作一切伟大的艺术作品时都会沉浸在一种特殊的美感之中。为此，艺术家寝食难安，坐卧不宁，直到灵感全表现出来为止。
每次在构思小说的情节时，狄更斯都夜不成寐，他的心完全被他的故事所萦绕、所占据。笔下的那些人物令他魂牵梦绕，整日茶饭不思，为了描写一个场景，他曾经一个月闭门不出，最后，当他走出房间时，他看起来就象重病人一样形容憔悴。这种情形一直要持续到整个作品完成为止。
一位评论家对著名女歌唱家玛丽布兰能够从低音D连升3个八度唱到高音D大为折服，并且向她表达钦佩之情。而歌唱家玛丽布兰说：“为了做到这一点，我费了很大力气。开始，为了练这个音，我花了整整一个星期的时间。那个时候，穿衣也好、梳头也好，总之无论做什么事，我都试图发这个音。最后，就在我穿鞋的时候，我终于找到发这个音的感觉。”
关于热忱，爱默生有一段精辟的论述，他说：“热忱造就了人类历史上每一个伟大不同凡响的时刻，这不能不说是一个奇迹。穆罕默德带领阿拉伯人在短短的几年内，从无到有，建立起了一个比罗马帝国的疆域还要辽阔的帝国，这就是一个最好的例证。虽然他们的战士几乎没有盔甲，却有一种崇高的理念在背后支撑着，所以其战斗力丝毫不亚于正规的骑兵部队。妇女们也同男子一样在战场上纵横驰骋，杀得罗马人溃不成军。虽然他们的武器落后，粮草不足，但军纪严明，从不抢夺酒肉，而是靠小米和大麦最终征服了亚洲、非洲和欧洲的西班牙。他们的首领用手杖敲一敲地，简直比拿着刀枪的人更有威力。”
有一个12岁的小男孩，他酷爱音乐，钢琴弹得非常熟练。一次，他问伟大的作曲家莫扎特：“先生，我想自己写曲子，可是该怎么开始呢？”“哦，孩子，”莫扎特说，“既然不知道怎样开始，那就应该再等一等。”“可是，您不是在比我现在的年龄还小的时候就开始作曲了吗？”男孩有些不甘心地继续问。“没错，孩子，”莫扎特说，“可是我从来没有问过这类问题，那种灵感一旦到来，你就会自然而然地写出曲子来。”
原来只是一个无名小辈的盖斯特第一次在舞台上露面时，立刻就让人感觉到她的前途不可限量。她的演唱极富热忱，台下的听众如醉如痴。演出不到一个星期，她就成了众人喜爱的明星，并开始独立发展。她强烈地渴望提高演唱技艺，因此她在这方面投入了全部的心智。
英国政治家格莱斯顿曾经这样说：“把一个孩子内心潜藏的热忱激发出来是一件最有意义的事情。”其实，每个孩子身上都或多或少有一些将来可以成就大业的潜质。那些思维敏捷、聪明伶俐的孩子是这样，那些相对木讷，甚至看起来有些愚钝的孩子也有这样的潜质。他们一旦产生了热忱，就会凭借这种热忱的力量，将他们身上的愚钝赶走。
为了发动一场战役，别人需要一年时间做准备，而拿破仑只需两周的时间。这其中之所以会有这样的差别，正是因为拿破仑的心中有无与伦比的热忱，就连战败的奥地利人在目瞪口呆之余，也不得不称赞这些跨越了阿尔卑斯山的对手：“他们不是人，是会飞行的动物。”在第一次远征意大利的行动中，拿破仑只用了15天时间就打赢了6场战役，在占领了皮德蒙特的同时，还缴获了21面军旗、55门大炮，并且俘虏了15000人。
在这场战役之后，敌军中的一位奥地利将领愤愤地说：“这个年轻的指挥官对战争的艺术简直一窍不通，他根本不懂得用兵之道，他什么事都做得出来。”但是拿破仑正是以这样一种根本不知道失败为何物的热忱，带领着他的士兵，从一个辉煌走向另一个辉煌的。
“我们发现，在许多重要的战役中，成败的关键就在于，战争双方是否投入了极大的热忱。”这是著名将军博伊德的一句名言。
圣女贞德是法国人民心中的英雄，她凭借一柄圣剑和一面圣旗，以及她对自己使命坚定不移的信念，为法国军队注入了即使是国王和大臣也无法提供的热忱。正是她的热忱，扫除了前进道路上的一切障碍。
有一次，英国著名海军将领纳尔逊身逢险境，于是，他叹息道：“如果我现在步入天堂，你们一定会发现，我的心头刻着‘给我军舰’四个字。”
马只有在脱缰奔跑时才能发挥出全部的潜力，而人也只有在没有任何束缚的情形下才能发挥出自己的最大能量。因此，一个人如果知道自己身上蕴藏着怎样的力量，那么他就会创造出奇迹。
在伦敦的许多地方，我们都可以看到刻有一位著名建筑师名字的纪念碑，上面写着：“本教堂和本城的建造者，克利斯托夫·雷恩长眠于此。去世时他已年过90岁，他的漫长的一生是为了公众利益而活着，并非为了自己。”
在这位建筑天才漫长的一生中，他从未接受过任何正规的教育，但却为这座城市建造了55座教堂、35座大厅。一次，为了修复伦敦的圣彼得大教堂，他特意去法国观摩巴黎的建筑。在雄伟的卢浮宫前，他感言道：“要是能够设计出如此宏伟的建筑，即使粉身碎骨也心甘情愿。”他的才华举世无双，这在他所设计的肯星顿宫、德鲁里兰剧院、大纪念碑、皇家交易所和汉普顿宫等建筑上得到了充分体现。他在牛津设计建造了许多教堂和学院，并把格林尼治宫改造成了海员的休憩之地。在伦敦大火之后，他又为城市提出了新的规划方案。而他一生中最重要的一件作品就是他为之倾注了35年心血的圣彼得大教堂。
克利斯托夫·雷恩在幼年时体弱多病，令父母十分担心，但是正是他那无与伦比的热忱，使他拥有了不可思议的力量，让他在晚年时仍然身体健康。
热忱成就天才
凭借创作者生命的热忱，一切天才的成功作品中都隐藏着一种和谐、神秘的气息，它让读者在面对这些作品时，能够感受到创作者在最初创作这些作品时所处的那种情境。
为贝多芬立传的作者记录过这样一件事——在波恩一条窄窄的街道上，我们边走边欣赏着冬夜里皎洁的月色。“听——”在一间破旧的小屋前，伟大的音乐家突然喊住了我们。他停住了脚步，“弹得多好啊！是我的F大调奏鸣曲，那声音如此悦耳动听。”
就在乐曲进入尾声的时候，忽然琴声戛然而止，接着传来了一个少女的叹息声和哭泣声。“哥哥，我弹不下去了。多好的音乐啊，可是，无论我怎么努力都弹不好。唉，要是我们能去科隆听音乐会，那该多好啊！”这时，一个低沉的声音说：“亲爱的妹妹不要叹气了，我们现在连房租都付不起，哪里还有钱去听音乐会呢？”“哥哥，你说得对，”少女说“可是我心里还是在想，如果我这一生有机会去听一听真正的音乐，那该多好啊！不过，我也只是想一想而已。”
听了兄妹的对话，贝多芬对大家说：“先生们，我们进去看看吧。”“进去？”我提醒他，“我们进去干什么？”“我要给她弹几支曲子”，贝多芬有些抑制不住激动的情绪说，“我要为她弹奏，这是真正的理解、真正的爱，她一定会听明白的。”在说话的同时，他已经推开小屋的门走进去了。屋中灯光昏暗，一个年轻的小伙子坐在桌旁，正在拿着针线缝补鞋子，在一架老式的钢琴旁靠着一个面带忧伤的年轻姑娘。看到贝多芬走进来，小伙子马上放下手中的针线，站起身来有礼貌地问：“先生，请问您有什么事吗？”贝多芬有些吞吞吐吐地说：“嗯，请原谅，我是听见琴声才忍不住走进来的。我是个乐师，嗯，还有……我……不小心听到了……你们的谈话，听到你说你希望……嗯，我的意思是，我想为你弹奏几首曲子，行吗？”
“噢，先生，谢谢您，”年轻人高兴地说，“可是我们的钢琴实在太糟糕了，而且，对于音乐，我们也不懂。”“什么？不懂音乐？”贝多芬惊讶地说，“那，那，这位小姐，噢，请原谅……”他突然注意到那位姑娘是个盲人，这让他不知道该说什么了，“对不起，请原谅我的冒失，我没有注意。那么你是凭听觉来演奏的吗？刚才好象你说过，你没有机会去听音乐会，那么，你是从哪里听到这些音乐的呢？”
“您是说那些音乐吗？我们曾经在布鲁尔居住过两年。那时，在我们房子的不远处，住着一位夫人，她经常会在夏夜打开窗户练琴，我常常走到她的窗下去听她练琴。”年轻的姑娘平静地回答。
贝多芬走到钢琴前坐了下来。我从来没有听到过贝多芬弹得象今天那么投入，那么好，从来没有。那架陈旧的钢琴似乎突然恢复了生命的活力，温柔神秘的音乐从琴弦间流淌出来，令年轻的兄妹如痴如醉。悠扬的琴声飘满整座小屋，在空气中流动着，突然，桌上仅有的一枝蜡烛熄灭了。接着，窗子被打开了，如水银般的月光泻了进来。此时此刻，贝多芬停止了弹奏，陷入了沉思。
“真了不起！”年轻人低低地说，“您到底是谁？”
“听。”大师回答，他开始弹奏犉大调奏鸣曲的开头几节。“天啊！您一定是贝多芬！”年轻人又惊又喜，大声喊道。看到贝多芬起身要走，便忍不住说：“再为我们弹一首曲子吧。”
音乐家若有所思地说：“现在，我要写一首关于月光的奏鸣曲。”说话的同时，他凝望着深邃辽远的夜空，空中没有一片云彩，只有星星眨着眼睛，发出柔和的光芒。接着，音乐家又回到钢琴边坐下来，一段略带忧伤、充满无尽关爱的乐章，缓缓地从琴弦间流淌出来，犹如那静谧的月光倾泻在地面上一般。然后是一段三拍子的野性的，精灵般的过门，类似一种奇异的间奏，宛如仙女在草地上曼舞。随后是急速的、激荡人心的尾声，一段惊心动魄、令人战栗的乐章，似乎在飞行，似乎一切都不确定，在它那扑打的翅膀间似乎带着一种模模糊糊的恐惧在带我们远行，让我们完全沉浸在激情和奇想中。“再见。”音乐家起身夺门而出。“您还来吗？”兄妹俩异口同声地问。“会的，会的，”贝多芬匆忙回答，“我会再来的，会给这位小姐一些指导，但是现在我必须走了。”接着，他又对我说：“赶快回去，我现在还记得这首曲子，必须立刻记下来。”我们匆匆回到驻地。在清晨时，贝多芬拿着完整的《月光奏鸣曲》的曲谱，从桌边站起身来，既兴奋又略有忧伤地望向窗外。
只有用富有生命力的语言、用真正的热忱表达出来的思想，才可能点燃另一个人心中潜藏的烛光。
在意大利，每一位艺术家都曾受到拉斐尔的启发。他那谦逊的态度、迷人的举止，足以消释来自别人的一切嫉妒。古往今来，他可以说是一切伟人中唯一一个生前没有树过敌的人。
米开朗琪罗是著名的雕塑家，他曾用12年的时间研究解剖学，几乎将自己的身体搞垮，但是这段时间的训练，对他的艺术风格、他的雕塑技法乃至他的崇高地位，起着至关重要的作用。在此后的创作人体雕塑时，他总是先考虑骨架，再依次考虑肌肉、脂肪和皮肤，最后再考虑装饰。在雕塑的时候，他会将凿子、钳子、锉刀等全部雕刻工具都用上，而且他要自己亲手准备颜料，甚至不让仆人或徒弟插手调色工作。
弗兰西斯·帕克曼是著名的历史学家，他早年在哈佛读书时就下定决心要把在北美的英国和法国人的历史用文字记录下来。此后，他以一种罕见的献身精神和坚定的信念，用毕生的精力和财富，以及所拥有的一切都献给了这一项伟大的事业。他曾深入达科他的印第安人中搜集各类资料，这一段经历严重损害了他的健康状况，甚至在以后的50年里，他每次阅读都不能超过5分钟，时间一长眼睛就支持不住了。尽管如此，他仍然以顽强的毅力完成了自己年轻时定下的目标，最终为世人留下了一部不朽的历史著作。
一生贫穷潦倒的班扬是英国著名作家，他曾有许多次获得自由的机会：他曾接济一户穷苦人家，他们必须依赖他才能生存下去；他曾经不得不与双目失明的女儿玛丽分别，他说，这就象从他骨头上撕下块肉一样痛苦；他热爱自由，渴望自由，有远大的抱负，但所有这一切都没有让他放弃布道工作。他年幼时曾受过一些教育，但是在成年后已忘得一干二净了。于是他又在妻子的指导下重新学习阅读和写作。最终，这位来自贝德福德的补锅匠，虽然不名一文，受人歧视，却凭借信仰的热忱，将一部不朽的寓言《天路历程》奉献给了全世界读者。
好品德才能赢得尊重
在伦敦，有一个很有名气的钟表商名叫乔治·格雷厄姆。一天，有一位顾客来到他的钟表店，精心挑选了一块手表，但是仍然对手表的质量心存疑虑，于是，就问店主格雷厄姆，手表走时是否精确。
“先生，你只管放心使用，这块手表的制造和校时都是我亲手完成的。如果这块手表在7年后走时误差超过5分钟，你来找我，我一定把钱全额退给你。”格雷厄姆回答。
7年后，当年买手表的那位先生，从印度归来，他又来到了格雷厄姆的钟表店找他。
“先生，您还记得我吧，我把你的表带来了。”那位先生说。
“哦，我记得您，先生，我也记得我们的条件，怎么了？那块表出问题了？”格雷厄姆说道。
“先生，是这样的，这块表我已经用了7年了，但它的走时误差的确超过了5分钟。”那位先生说。
“真的？如果是这样，我现在就把钱全额退给你。”格雷厄姆说。
“先生，除非你付给我10倍的价钱，不然我不退。”那位先生说。
“先生，我不会食言，我答应你的条件。”说着，格雷厄姆将钱付给了那位先生，换回那块表，留着自己校准时间用。
格雷厄姆先生制造钟表的手艺是当时伦敦——也许是全世界做工最精细的机械师塔彼温先生传授给他的。如果钟表上刻有他的名字，那就标志着质量优异、走时准确。有一次，一位顾客拿了一块刻了他名字的坏表找他修理，虽然表上刻有他的名字，但却是十足的赝品。塔彼温先生并没有责怪顾客，而是随手拿起锤子将表砸得粉碎。这位顾客被惊得目瞪口呆。这时，塔彼温先生拿出一块自制的手表递给那位顾客，说：“先生，这才是我制造的产品。”
格雷厄姆先生一生中还发明过许多仪器，如太阳系仪、司行轮、水银钟摆等，如今人们仍然在使用，而且技术上几乎没有什么大的改进。他为格林尼治天文台制造了一台大钟，到现在走时已超过了150年，但仍然性能良好，只是每走15个月就需要校时一次。由于塔彼温和格雷厄姆的工作尽善尽美，达到了至高境界，因此，他们被获准长眠在威斯敏斯特教堂。
为了能够在海上安全航行，每一个水手都必须知道自己在赤道的北边还是南边，距离赤道有多远，而且还要知道相对于某个固定地点的位置，比如在巴黎、华盛顿或者格林尼治的东面还是西面，有多远的距离。如果有一个绝对精确的计时器能够供水手使用，那么，水手们就可以借助计时器在每天有太阳的时候获得这方面的数据。然而，当时还没有人发明出这样高精度的计时器。为了找到一种测量经度的办法，十六世纪时，西班牙国王悬赏1000克朗。200年后，如果有人能够发明一种计时器帮助海船测量它所在的经度，而且误差不超过60英里，那么他就可以得到英国政府悬赏的5000英镑；如果误差小于40英里，奖金就是7500英镑；如果小于30英里，赏金就是10000英镑，甚至有一个版本的文书不小心将最后一项写成了20000英镑。
这笔奖金让世界各国的钟表工都为之绞尽了脑汁，直到1761年，约翰·哈里森发明了他的计时器，并要求对仪器进行检验。于是，在一次从普茨茅斯到牙买加为期147天的往返航行中，哈里森先生发明的计时器派上了用场，整个航程最后的误差只有4秒。随后一次到巴巴多斯的为期156天的环球航行过程中，这台装置的误差只有15秒。最终，这位已经为此努力工作了40年，双手和计时器一样灵巧的机械师哈里森先生将20000英镑的奖金收入了囊中。
在纽约州的一个村庄，一个木匠对一个铁匠说：“我们6个人来这里干活，我把锤子忘在家里了，你给我做一柄最好的锤子，要那种你能做得最好的。”“我能做得出最好的锤子，”铁匠戴维·梅多尔满腹狐疑地问，“你会出高价买吗？”“会的，因为我需要一柄最好的锤子。”木匠爽快地回答。
几天后，木匠拿到手的确实是一柄好铁锤，也许从来就没有哪柄锤子比这柄更好。锤头的孔比一般锤子要长，锤柄可以深深楔入孔中，这样，锤头在使用时就不会脱柄飞出。铁匠的这项改进令木匠赞不绝口，他还向同伴炫耀自己的新工具。第二天，他的那些同伴都来到铁匠铺，要求铁匠为自己定制一柄一模一样的锤子。这些定制好的锤子又被他们的工头看到了，于是，工头也为自己定制了两柄，并且要求比前面的几柄更好。“先生，我做不到。因为我每次做铁锤时，不会在意主顾是谁，只是尽力将其做好而已。”梅多尔说。
后来，五金店老板看到了商机，他一次就订了两打，梅多尔从来没有接过这么大的订单。过了一段时间，五金店老板订制好的锤子被一个纽约来的商人看到了，他是来这里兜售自己的货物的。他买走了五金店的全部锤子，还给五金店老板留下了一个长期订单。如果梅多尔按照已有的工艺标准做下去，很快就会成为富翁，但是在整个漫长的工作过程中，他总是想方设法改进每一个细节。这些锤子在交货时虽然没有什么“质量优秀”的标志，但是只要在锤子上刻上“梅多尔”几个字，就标志着这柄锤子的质量已达到了世界顶级水平。
对于每一种商品来说，最好的广告就是质量好、性能优越。
一位老妇人说：“要分辨靛蓝的好坏很容易，如果是好靛蓝，拈一块放到水里，它会沉到水底，哦，对不起，也可能是浮在水面上，到底是哪种我也记不清了。不过，你可以亲自试一试。”这样模棱两可的解释真让人哭笑不得。
布朗先生是著名的雕刻家。一次，他在沃德小姐家看到了一座雕得十分逼真的石膏象。其原型是几年前在沃德家做事的爱尔兰工人，那时沃德家还在布鲁克林。雕象的作者是沃德小姐的弟弟沃德，这座雕象不仅形体、表情酷似，甚至连他裤子上的补丁、外衣的裂口以及那顶窄边的大礼帽都没有差别。“这孩子真不简单。”雕刻家夸奖道。6年后，他邀请小沃德进入他的工作室，专修雕刻艺术。
如今，沃德已经是美国雕刻界的著名人物了。
在英国，一度深受耳聋之苦的威灵顿公爵请了一位知名大夫为自己治疗耳疾。但是，由于大夫在公爵的耳朵里灌注了一种强腐蚀剂，致使公爵的耳朵发生了炎症，几乎性命不保。因此，大夫懊悔不已，再三道歉，担心这个错误会毁了自己的前程。然而公爵却大度地说：“先生，不用担心，我不会向任何人提起这件事。”“那么我可以继续为您做护理吗？这样别人就不会怀疑我的水平了。”医生问道。“当然不行，那是欺骗行为。”公爵断然回绝。
有一家知名的钢铁厂，员工达到了数千人之多。钢铁厂的经理说：“我们在经营方面没有什么秘密可言，我们所做的只是在质量方面精益求精，争取更上一层楼，这已经不是什么秘密了。”
为了羞辱与他辩论的对手，一位恼羞成怒的众议员说：“我记得非常清楚，从前，你曾经为我父亲擦过皮鞋。”“是的，这的确是事实。”对方立刻回敬道，“难道我擦皮鞋的技术不够好吗？”
奥利弗·克伦威尔对他的画师说：“就按照我原来的样子画，把那些该画的地方都画上。”克伦威尔之所以这样说，是因为画师想取悦这位大人物，而在画象上抹去那颗黑痣。
在马萨诸塞州的诺斯布里奇有一位著名的机械制造商，名叫约翰·维亭。一次，一位顾客向他抱怨说：“先生，你们生产的轧棉机售价太高了。”维亭回答道：“我想看到的是它的质量有多好，而不是产品价格有多低。”商人们立即领会了这句话的含义。从此以后，每次有机会做产品销售的广告，新格兰的棉花制造商的一个习惯做法就是告诉人们，他们的产品历史悠久，并且还会补充一句话：“是维亭制造的。”似乎这句话足以证明诺斯布里奇的所有产品都质量上乘。
精确最受人们欢迎
孩子为了增强故事的吸引力，故意夸大其词地对父亲讲：“爸爸，昨天晚上，我在街上看见了一大群狗，我可以毫不夸张地说有500多只呢。”“肯定不可能。”父亲平静地说。“要么就是100只，我真的看见了。”“那也不可能，我们村子里总共也没有那么多狗。”父亲说。“哦，那么我可以保证至少有10只之多。”“10只吗？我还是不能相信你，因为你说看到500只的时候，口气和现在一样肯定，这两个漏洞足以告诉我，你说的是谎话。”父亲说。“哦，爸爸，坦白地说，我只看见了两只狗，一只是我们的卷毛狗，还有一只是别人家的小狗。”孩子这一次说了真话。
孩子的谎话多数时候能够被我们戳穿，可是，生活中有一些人，他们总是在说“从来没有见过这么大的雨”，或者每天都在絮叨“这个夏天是有史以来最热的夏天”，“从来没有这么冷的冬天”，他们的话可信度又有多少呢？
真实的话语，是人们最愿信赖的。因为它抛弃了一切人为编造的痕迹，完全依据于事实，它所展示的那种个性力量和意志力量，是最受人们欢迎的。
空洞虚假的态度都是缺乏精确性的表现形式，如明明知道真相却故意保持沉默，故意避重就轻，回避事实；夸大其词、骑墙观望，人云亦云，不懂装懂；为了不得罪人，只管说好话。这些恶劣行为，都与不精确有关。
在世人眼中，自然界的一切都是真实而不做作，认真而不敷衍的。今天我们看到的玫瑰或水晶，仍然和创世之初伊甸园里玫瑰或水晶是同一种形状，同一种色彩。一颗水晶，无论形成于地下，还是形成于地表，都不会有什么结构上的差别，一朵玫瑰，无论生长于女王的花园，还是开放在不为人注意的路边，甚至是人迹罕至的荒山野岭，它都同样受人瞩目，它的美丽，它的芳香，都不会有丝毫改变。行星周而复始地运转，但每次都在同一时间回到同一位置，这种运动的规律性正好证明了上帝意志力的存在。
凡事喜欢夸大、喜欢渲染，这是在美国这个国家里滋生的一种不良倾向，这与美国的迅速崛起和资源的丰富密切相关。其实，这个国家真实发生的一切，其精彩程度远远超越了小说中虚构的故事。正是基于这一点，我们才更不理解：人们为什么偏爱夸张的叙述？泛泛的溢美之辞远不如实事求是更为有力，这个道理我们再清楚不过了，然而在开口的同时，它又被抛到了九霄云外。事实上，今天我们要来辨明美国实际上发生的一切已经非常困难了，因为我们不知道其中有多少财富出自误传。而事实上，真相本身才更有说服力，那些毫无事实根据的误传其实毫无必要，也毫无价值可言。
一个小有名气的昆虫学者求教于美国著名动物学家阿加西教授，希望能够增进自己的学问。教授给他上的第一节课就是让他观察一条死鱼。过了2个小时，教授检查这位学生观察到了什么。最后，教授摇摇头说：“你观察得还不够仔细，再仔细看看。”第二次检查，教授还是摇头说：“在我看来，你不知道怎样使用自己的眼睛。”这句话深深刺痛了这个学生的心，他一改从前熟视无睹的恶习，对这条死鱼进行了细致的观察。当教授第三次检查时，他的回答令教授十分满意，最后得到的评价是：“很好，你现在懂得如何用你的眼睛观察了。”
一次，有人请韦伯斯特先生在美国国会即将闭会时对一个极有争议的问题发表看法。“不行，”韦伯斯特断然拒绝，“我还有很多事情，没有时间谈论这个问题。”“没关系的，韦伯斯特先生，不管谈论什么，你的发言都很精彩，从来没有让人失望过。”“那恰恰是因为每次在讲座一个问题时，我总要在头脑中思考一下，不考虑清楚我是绝对不会发言的。诸位，非常抱歉，这次我真的没有时间。”韦伯斯特回答。
埃尔文·克拉克曾经为俄罗斯定制过一架直径达3英尺的双面凸透镜，价格高达6万美元。整个仪器非常精密，动作稍大就会破坏测量的精度，最后只能靠手工小心地抛光。测试时，工作人员每移动它一下，克拉克就会说：“等一等，等它冷却后再移动。”对此克拉克解释说，人手的热量也可能会影响它的精度。克拉克对精确的追求在世界上都十分有名，他的名字几乎成了精确的代名词。
在西伯利亚，一个旅行家发现，当地居民可以用肉眼看到木星。尽管他们的文明程度不高，但是他们的视力却远远超过了我们。反过来想一想，我们没有一项重大的天文学发现是借助巨型望远镜获得的，这会让人感到很奇怪。然而，那些在这一科学领域对知识的进步做出巨大贡献的人，多数使用的都是最普通的仪器，但是，他们的思想和眼睛却受到过非常严格的训练。
一位著名作家写道：“要竭尽全力、一丝不苟地做好每一件事情。这是因为，究竟什么才事关真正的大局，究竟什么才是最重要的，这一点我们并不清楚。但是事实上，决定命运的也许就是那些微不足道的小事。”
每当但丁走过，佛罗伦萨人就会说：“这个人一定去过地狱。”这是因为但丁对地狱描写太生动、太逼真了，所以不免让人产生这种想法。
鲁弗斯·乔特是美国著名法官，他是个十分认真的人，有时，他会和一些小商贩，为了一些小事情进行辩论，其认真程度丝毫不亚于他在联邦最高法院的演说。
孟德斯鸠曾经因为自己的一部著作对一个朋友说：“我耗费了毕生精力写就的著作，你可以几个小时就将它读完。”在写作的过程中，无论是在清醒读书时，还是夜里做梦，孟德斯鸠想到的只有这本书，这简直成了他全部日程的焦点。乔治·利普雷说：“如果一个人不能在每一种情形下都尽可能写得最好，那么他就会养成在什么情况下都不好好写的坏习惯。”达·芬奇在创作他的名画《最后的晚餐》时，常常会为了一个细节、一种色彩而跑遍整个米兰。历史学家吉本9次改写他的回忆录，《罗马帝国盛衰史》的开头几章修改了18次才最后定稿。
智慧是无价之宝
哥伦布带领船队发现了美洲新大陆，并在那里居住了一段时间。开始，当地的印第安人对他们十分热情，但是时间一久，他们就开始对哥伦布和他的船员们越来越冷谈了。于是，哥伦布对印第安人的酋长说：“我们来这里已经有几周的时间了，你们开始确实把我们当做朋友来款待，可是现在，你们不再象以前那样欢迎我们了，甚至有些嫉恨我们，想赶我们走。你们本来答应供应我们每天充足的食物，但你们却没有履行诺言，你们每天带来的食物越来越少了，你们的行为已经触犯了圣灵，它非常愤怒，决心让太阳消失，作为对你们的惩罚。”
哥伦布知道快要发生日食了，于是就将“太阳消失”的时间告诉了印第安人。但是，这些印第安人并不相信哥伦布的话，仍然减少对他们的食物供应。
“太阳消失”的时间到了，但太阳和往常一样，表面并没有一点暗影出现，那些印第安人连连摇头，越来越掩饰不住对哥伦布等人的敌意了。但是随着时间的慢慢流逝，太阳的一侧开始出现了黑点，慢慢地，黑点的面积越来越大，那些印第安人一个个惊慌失措，匍匐在哥伦布的脚下求他开恩。哥伦布答应尽力拯救他们，然后就回到了自己的帐篷。
当日食快要结束的时候，哥伦布走出帐篷，并告诉众人，圣灵已经宽恕了他们的罪行，只要他们以后不再触犯他，圣灵很快就会将吞噬太阳的魔鬼赶走。于是，印第安人立即发了誓，接着，太阳又从暗影里露出了笑脸。这让那些印第安人个个手舞足蹈，又唱又跳。从此以后，西班牙人想要什么，这些印第安人都尽力满足他们。
在刚刚踏上英吉利海滩的时候，恺撒不小心滑了一跤，为了避免手下人看见，将其视为不祥之兆，恺撒顺势抓起一把沙子，高高举过头项，以一副胜利者的姿态向世人展示他的威力。这就象人们通常所说的弹无虚发的英雄大卫，哪怕是顺手从河滩上捡起几块鹅卵石，也要比拿着长矛、一身蛮力，但动作笨拙的歌利亚要厉害百倍。
美国演说家、改革家温德尔·菲尔普斯曾经说：“尊重并利用那些已成定局的或不可改变的事情，就是我们常说的常识世故。”
机智足以应付突然的袭击
多年以前，在美国的俄亥俄州，有一个不速之客突然闯进了摩尔先生家的小木屋。他气喘吁吁，十分激动，一进门就大声喊道：“印第安人来了，快给我备一匹快马，我得去报信。昨天晚上，他们血洗了河下游的一户人家，不知道他们接下来还会去哪里。”“天啊！那我们怎么办？”
脸色苍白的摩尔太太急忙问道，“我丈夫昨天出门去买越冬的用品了，最快也要明天早晨才能回来。”“什么？男主人不在？那你就什么都别说了，立即把火熄灭，晚上也不要点灯了。”这个报信的人飞身跃上孩子们牵过来的马，又去别人家里报信了。
摩尔太太禁不住老大欧比德和老二乔这两个孩子一再要求，就把他们两个留在底下观察动静，自己则带着另外几个孩子上了阁楼。天渐渐黑了下来，欧比德突然看见几个黑影在远处田野里晃动，于是他小声说：“乔，他们来了。我在这边用步枪瞄他们，你就拿着斧头站在那扇窗子后面。”
接着，欧比德从子弹袋里取出一颗子弹，准备装在步枪上，但是子弹太大了，根本装不上去，这个意外几乎让他晕倒了。原来是父亲摩尔先生把子弹袋备错了。于是，他四处搜索，希望能够找到合适的子弹，这时，一个大南瓜险些将他绊倒。这是信使来报信的时候，他和乔准备做灯笼用的，后来扔在地上没有收拾。看到南瓜灯，欧比德的思维在迅速地旋转着，他把南瓜灯用手动了几下，让它看上去象一张狰狞的鬼脸，上面有睁得大大的眼睛，还有鼻子和嘴角。然后，他又从炉子里取出一块木炭，用它将灯笼里的蜡烛点燃。接着，他又脱下衣服，罩在南瓜灯的外面。这时，他一面将灯笼举到窗台上，一面轻声对自己说：“要快，不然他们就要行动了。”
说话的同时，他一把拿开了罩在灯笼外面的衣服，怪物出现了，那些印第安人被吓得魂飞魄散，怪叫着四散而逃了。“乔，快把另一个也点起来，”欧比德指挥着乔，“看见了没有，他们害怕了！”接着，另一张狰狞的鬼脸又出现在了窗户上。这下，印第安人真的吓坏了，他们怪叫着转身逃到森林里去了。第二天，摩尔先生回到家里，家里同往常一样平安、宁静，而那些印第安人也销声匿迹了。瑟罗·威德出身卑微，在别人眼里，他出人头地的机会少得可怜，但他却能够凭借非同寻常的直觉和机智洞察人心，凭借出色的说服技巧和慷慨无私的为人，为自己在社会上挣得一席之地。他曾经从停泊在纽约港的一艘小帆船上，替一个客人把大衣箱背到“宽街旅馆”，得到了自己的第一笔收入。在此后的岁月里，他还凭借自己的机智和敏锐，先后帮助三位候选人赢得了总统选举。作为报答，他们先后邀请他出任驻英国大使和其他一些重要职务，但都被他婉言谢绝了。
在林肯总统任职期间，同情南部联邦的《纽约先驱报》在欧洲的发行量很大，其中的文章常常挑起海内外舆论对美国政府的不满，于是，林肯委托威德出面斡旋。威德和报社老板贝内特已经有30年没有打过交道了，但是就在他们会谈后的第二天，报纸立刻就转变了立场，坚定地站在了联邦政府这一边。
接着，威德又被派往欧洲，消除南部分离分子在那里的影响。他出使的第一站是法国。法国皇帝原来站在南部一边，对美国政府封锁查理斯敦港的举动非常不满，甚至还命令法国制造商不许向美国出口棉花。然而，威德却凭借他出色的机智和智慧，说服了法国皇帝改变立场，使皇帝原本打算在国民大会上发表敌视美国政府的讲话变成了向美国表示友好的声明。然后，威德又去了英国。就在他到达的时候，英国仍旧在夜以继日地备战，但因为威德的来访，舆论的态度有一百八十度的转变。威德返回美国后，纽约市代表美国公众，向他做出的巨大贡献表示了感谢。此外，威德还在生意场上获得了成功，拥有了万贯家资。
机智的人具有极强的生存能力
在行军途中，拿破仑常带领部队和工程师去前面探路。一次，他们一行人来到一条河边，河上没有桥，但部队又必须迅速通过。
于是，拿破仑问工程师：“告诉我，河有多宽？”
工程师回答：“对不起，阁下，我的测量仪器都在部队里，他们离我们有十几英里远呢。”
“你必须马上测出河的宽度。”
“阁下，这做不到。”
“不能立即测出河宽就走人。”
过了一会儿，工程师想出一个好办法。他脱下钢盔，让帽檐和他的眼睛，以及河对岸的一点刚好在一条直线上。接着，他小心地保持身体直立，并不断地向后退，当眼睛、帽檐和这边河岸的相应一点刚好在一条直线上时，他就停住了脚步，然后将自己所处的位置标好，用脚量出前后两点的距离。“这就是河流大概的宽度。”工程师对拿破仑说。拿破仑非常高兴，立即提升了他的职务。
韦伯斯特是美国的大政治家，一次，他因没赶上车要在西部的一个城市耽搁一个小时，借这段空间，镇长向他介绍了一些当地的名流。“韦伯斯特先生，”镇长指着一位先生说，“请允许我向您介绍詹姆士先生，他是本城最杰出的公民。”“你好，詹姆士先生。”韦伯斯特先生礼节性地和他打了招呼，一边还注视着数以千计等待和他握手的群众。“说实在话，韦伯斯特先生，我的状况不是很好。”詹姆士先生显出一副可怜哀伤的样子。“但愿不会太糟糕。”韦伯斯特先生出于礼貌，关切地说。“哦，先生，我不知道。我觉得自己患了风湿，可我的妻子却说是……”詹姆士仍然喋喋不休地往下说。“韦伯斯特先生，”镇长打断了他的话，“这位是史密斯先生。”韦伯斯特先生转向史密斯先生，并向他致意。这时，詹姆士先生只能一个人尴尬地站着。詹姆士落得如此尴尬的地步，正是因为他不懂得人情世故所致。
法国蒙田曾经说过这样一件事：一位暴君突然失去了他唯一的儿子，于是，他在悲痛的同时将所有的怨气都发泄到了上帝身上，一怒之下，他颁布了一个荒唐的命令：在全国范围内封禁基督教两周。在美国布朗大学，一个学生质疑道：“在我看来，所罗门的《箴言》也没有什么高明之处，这样的东西，我同样能写得出来。”“很好”，维兰德校长说，“明天早上写两条拿给我看。”结果可想而知，那个学生根本写不出任何箴言。
机智的人能推动世界向前发展
纵观人类历史，机智和常识战胜不可一世的才华的例子比比皆是。法兰西国王查理曼连自己的名字都写不好，英国的瓦尔彼伯爵不通文墨，但他们都是伟人。他们对人、对事都有极强的洞察力，拥有非常实用的机智和智慧，知道怎样推动这个世界向前发展，而这也正是他们成功的秘诀所在。
机智就象传说中的亚历山大大帝一样，在遇到自己不能解开的结时，就当机立断，用锋利的剑斩断它，然后将自己全身的力量集中起来，一步步走向成功，走向辉煌。脚踏实地的人不仅能够看到机会，而且还能够很好地把握机会。这种善于把握机会的能力，我们很难做出明确的描述。但是，毫无疑问，只有真正具备了这样的素质，才能够真正成为生活的宠儿、时代的弄潮儿。拿破仑就是一个很好的例子。他对与作战有关的一切技巧，包括制造弹药在内，全都驾轻就熟，没有他不通晓的事务。在一切树木中，棕榈树是最不容易被弯折的一种。然而，在南美洲密密的丛林中，厚厚的遮盖并不能阻止它吸收太阳光。据说，它总能就近找到一棵高大的树木，并依附其树身向上攀援，直到看见阳光为止。
一次，美国马萨诸塞州考德角的一个牧师接到了某个地方的邀请，为那里的土地祈求平安、富饶。原来，这是当地一个古老的风俗，每年四月都要请一位牧师前来做祷告。于是，牧师接受了邀请并如约去了那个地方。当牧师看到那块土地时，不禁摇了摇，说：“这里需要的是肥料，而不是祷告。”
有一个农场主，生活日渐窘迫，无奈之下只好将一半农场卖给一个刚刚发家的年轻人。那个年轻人的家资雄厚，完全有能力买下两个农场，这令农场主羡慕不已，不禁问道：“你有什么成功的秘诀吗？我为什么总是倒霉？”
“你缺乏机智和常识。”年轻人坦率地回答。
只要我们不断地调整观察的角度，找到一个最佳的视角，那么通过这个视角，我们就能够看清一个人的真实面目。这时，我们就象把他放到了光线底下一样，从我们特定的视角能把他的缺点和短处都看得清清楚楚。
在实际生活中，我们可能都看见或经历这样的事情：
在学校里，有些品学兼优的学生很让人羡慕，但是，当他们走出校门，步入社会后，反而不如那些原来认为比较迟钝、比较笨的学生成就突出。这是因为原来学校里的佼佼者，虽然掌握了很多书本知识，但在严酷的现实问题面前往往束手无策，而那些相对较笨的学生之所以能够出人头地，就是因为他们拥有一种非常顽强执著的精神。要想获得成功，就要象牛马那样含辛茹苦地工作，即使是那些前途不可限量的天才人物，也不能忽略微小而又有重要影响的细节。
莎士比亚堪称是把握机智与常识的典范，他的剧作内容丰富，包罗万象。上至王公大臣，下至贩夫皂隶，各种高低贵贱，无论肤色黑白，思想深刻或是单纯，品行高洁还是龌龊，弄臣小丑还是纨绔子弟，各种性格，各种激情，凡是他视野中的一切，都能被他融入到他的作品中去。
机智胜过其他能力
有些人缺乏必要的机智和常识，他们经不起一丝一毫的打击，睚眦必报，但是其中有些打击实在不值得我们去关注。还有一些人，效仿堂吉诃德和风车战斗，不顾一切地要和各类掌握言论特权的记者编辑们较劲。殊不知，几乎能够判人生死的大权都掌握在这些人手里。在这点上，华盛顿是个最好的例证。他之所以能有那样的个性力量，其中很重要的一点就是他能容忍和克制各种攻击和嘲弄。
阿特姆特·沃德是著名的幽默作家，他用那犀利的笔触点破了这其中的秘密：
“弗吉尼亚是个人杰地灵、人才辈出的好地方，而我却在它南部的一个小镇受到了一个编辑的羞辱。”
“那一次，我去了他所在的报社。由于我们原来在业务上有过合作，所以他热情地接待了我。他先是把我的外表大大夸奖了一番，说我举止文雅，有绅士风度。但是为了一个比较公平的价格，我后来到另一家报社去印刷招贴了。这个编辑知道后就立刻变了脸，说我的这些作品都是些骗人的把戏，还说我是个到处诈骗的老流氓。这让我非常恼火，但是一想到他掌握着报纸，完全可以在报纸上用更恶毒的话来攻击我，我就只好默不作声了。”
“在这里我以我的亲身经历提醒大家，无论什么时候，你在与那些报纸打交道时都要谨慎小心，最好不要惹怒记者，否则他会让你的名声更坏，而这正是他想要的。可你却掉进了泥潭里，怎么洗也洗不干净了。一般说来，在记者和编辑的队伍中，优秀者占绝大多数，但也不乏小人混在其中，还是小心为佳。”
一次，一个旅行家对一个犹太人说：“你们犹太人聪明、机智，而且非常擅长经商，无论在美国还是欧洲都获得了显赫的地位，而且，这种地位看来十分牢固。”
“您说得很对，有些人是干得十分出色，”犹太人回答道，“但是，你为什么老是提及他们经商的能力呢？”
“难道你不认为经商是一种能力吗？”
“能力？不，您说错了，那是一种天才。让我来告诉你二者在商业上的区别吧。你去一家商店，把主人需要的货物推销给他，这是能力；可是如果你把主人不需要的货物也推销给他，那你就是天才了。难道你不认为我们犹太人就是这样的天才吗？”
约翰·阿斯特是美国的大商人，他也是个极有机智的人。一次，他搭乘的轮船在海上突然遭遇了暴风雨。这时，船上的乘客以为即将遭遇不测，绝望之中一个个都跑上了甲板。只有年轻的阿斯特仍然安安静静地躺在船舱里，而且换上了最贵重的衣服。他心想：即使轮船不幸沉没，若能侥幸获救，至少还保留了一件贵重的衣服，损失也能减少一些。
保持自我本色才能有个性
一个人最糟的是不能成为自己，并且在身体与心灵中保持自我。
你在这个世界上是一个崭新的、独一无二的自我，为此而高兴吧！
不管好坏，你只有好好经营自己的小花园，也不论好坏，你只有在生命的管弦乐中演奏好自己的一份乐器。
一个人放弃自我本色意味着什么？意味着去模仿别人，跟着别人的屁股后面跑，这样把别人的特色误以为是自己应该追逐的东西，多半都会不能成大事者的，即使有一点成大事者，也是没有什么特色的。这一点，对成大事者来说，是一大忌讳。
美国北卡罗莱州的爱迪斯·阿尔雷德是一个极为敏感羞怯且胖乎乎的女孩，她的母亲非常古板，认为她把衣服穿得太漂亮是一种愚蠢，而且衣服太合身容易撑破，不如做得宽大一点。正因为如此，阿尔雷德从不参加任何聚会，也没有什么值得开心的事。上学后，她也不参加同学们的任何活动，甚至运动项目也不加人。原因是，她总觉得自己跟别人“不一样”。
长大后，她嫁了一位比她大几岁的先生，但她还是没有任何改变。她丈夫的家是一个稳重而自信的家庭。她想要象他们那样，但就是做不到。她努力模仿他们，也总是不能如愿。她丈夫也几次尝试帮她突破自己，却总是适得其反，她越来越紧张易怒，害怕见到任何朋友，甚至一听到门铃声都会惊慌！后来她是彻底地失败了。她害怕丈夫有一天会发现真相，所以每次在公共场合，她都尽量显得开心，甚至装得过了头。最后她竟然想到自杀。
但她终于没有自杀，而是很好地活了下来。
那么是什么事改变了这位几乎自杀的妇人呢？只是一句偶然的话。卡耐基继续讲道：
有一天，她的婆婆和她谈到她是如何教育子女的，她说：“不论遇到什么事，我都坚持让他们保持自我本色……”“保持自我本色！”
这几个字象一道灵光闪过阿尔雷德的脑际，她发现所有的不幸都起源于她把自己套入了一个不属于自己的模式中去了。
一夜之间她变了！她开始保持自我本色。她首先研究自己的个性，认清自己，并找出自己的优点。她开始学会怎样配色与选择衣服样式，以穿出自己的品味。她也开始主动交结朋友，并加人一个团体——虽然只是一个小团体。当他们请她主持某项活动时，她刚开始很害怕。但是通过每次上台，她都得到了更多的勇气。尽管这是一段相当漫长的过程——但现在她比过去快乐很多。
卡耐基为我们讲的这一故事，实际上是关于保持自我本色的重要性问题。
保持自我本色这一问题，“与人类历史一样久远了。”
詹姆士·戈登·基尔凯医生指出，“这是全人类的问题。”很多精神。神经及心理方面的问题，其隐藏的病因往往是他们不能保持自我。安吉罗·派屈写过13本书，还在报上发表了几千篇有关儿童训练的文章，他曾说过：“一个人最糟的是不能成为自己，并且在身体与心灵中保持自我。”
可是这种模仿他人的现象在好莱坞就相当严重。好莱坞著名导演山姆·伍德曾说过，最令他头痛的事，是帮助年轻演员克服这个问题：保持自我。他们每个人都想成为二流的拉娜·特勒斯或三流的克拉克·盖博，“观众已经尝过那种味道了，”山姆·伍德不停地告诫他们，“他们现在需要点新鲜的。”
山姆·伍德在导演《别人，希普斯先生》和《战地钟声》等名片前，好多年都在从事房地产，因此他培养了自己的一种销售员的个性。他认为，商界中的一些规则在电影界也完全适用。完全模仿别人绝对会一事无成。“经验告诉我，”山姆·伍德说，“尽量不用那些模仿他人的演员，这是最保险的。”
保罗·伯恩顿是一家石油公司的人事主任，他曾谈起求职者所犯的最大错误是什么。他面试过的人超过6000人，也写过一本《求职的六大技巧》，所以对这个问题他应该知道得很清楚。他说：“求职者所犯的最大错误，就是不能保持自我。他们常常不能坦诚地回答问题，只想说出他认为你想听的答案。”可是那一点用也没有，因为没有人愿意听一种不真实的。虚伪的东西。
威廉·詹姆士曾说过：
一般人的心智能力使用率不超过10%，大部分人不太了解自己还有些什么才能。与我们应该取得的成就相比，其实我们还有一半以上是未醒着。我们只运用了身心资源的一小部分。人往往都活在自己所设的限制中；我们拥有各式各样的资源，却常常不能成大事者地运用它们，既然你我都有这么多未加开发的潜能，又何必担心自己不象其他人。遗传学告诉我们，你是由父亲和母亲各自的二十四条染色体组合而成，这四十八条染色体决定了你的遗传，每一条染色体中有数百个基因，任何单一基因都足以改变一个人的一生。你在这世上是独一无二的。以前既没有象你一样的人，以后也不会有。
即使你父母相遇相爱孕育了你，也只有三百万亿分之一的机会有一个跟你完全一模一样的人，换句话说，即使你有三百万亿个手足，他们也都跟你不同。这只是猜测吗？当然不是，这完全是科学的事实。如果你不相信，那就读读这方面的书。
做你自己！这也是美国作曲家欧文·柏林给后期的作曲家乔治·格希文的忠告。
