楔子 荼蘼怨

瑜园公馆第七位庶出的公子，长到六岁上才有了名字。

这个字的由来，取自一纸遗言。

月隐之夜，盛装的尸体漂浮在水面，青萍斑斑，如卧琉璃。振鹭池的水很深很深，藻荇染上新描画的翠黛眉梢，乌沉沉一把发丝，长逾九尺，铺陈在满池碎冰里，衬得那肌肤几近透明，像极玻璃橱中镶了蓝宝石眼珠的赛璐珞娃娃。

而女子双目紧闭，娟秀的鼻翼两侧隐隐透出淡青之色，早就气息全无。身下衣裙层层摆荡，仿佛开到极致的荼蘼，和寒可彻骨的冰池融为一体，花事已无可挽回地消磨到了尽头。

这凄美不祥的序幕，拉响了安陵家族迈向风雨飘摇的第一道丧钟。

第一个看到母亲尸体的，是养在禁庭深处的七公子。因体质殊于常人，这孩子自幼身骨偏弱，总在黎明时分手脚冰凉地从噩梦中惊醒。

薄纱般的晨雾弥漫在园林，飘散出湿漉漉的潮气。孩童提着琉璃风灯，漫无目的地游荡过假山亭阁。如猫般轻不可闻的脚步突然顿住，呼吸也变得慌乱急促起来。小小身影似被施了咒，半分动弹不得，只一动不动盯着那池水中央，竭力睁大眼睛，揉了又揉。纤长的羽睫被露水打湿，颤颤如雨中蜻蜓的翅膀。

后脚赶来的乳母李婆子紧接着发现不妥。

她先是颤巍巍捡了根树枝挑起风灯，抻着胳膊竭力往前伸去。待看清水中央那张苍白面孔，骇然尖叫出声，失手将灯盏扑通摔落，瞬间熄了烛火。年纪老迈的李婆猛然吃这一惊，直吓得三魂去了两魂半，忙颠着双小脚连滚带爬朝内院奔去，一路连唤带嚷：“不……不好啦！快救人呐！九姨娘投水啦！”

聚拢在池边的众人如泥塑木胎般杵了一地，个个目瞪口呆。过不了多久，老帅爷安陵海闻讯赶来，身子猛地摇晃了一下，瞪着池水中漂浮的丽影，脸色从未这么难看。

任谁也无法想象，声名叱咤华北军总司令竟如此失态，不知是出于愤怒抑或悲伤，支离破碎的话音里，间或夹杂着女子闺名，婉慈，婉慈。

池底泥泞太缠脚，十数家丁在长公子安陵清阴沉的注视下，开始接二连三跳下深池，淌在齐腰的冷水中，不断往更深处挣扎。水波惊起涟漪，将断线木偶般无所依凭的尸体推得更远，几番踉跄也难以企及，只能眼睁睁看指尖好不容易够着的几寸衣袂，再次抽离。

帅府最得偏宠的第九房妾室林婉慈，在那个早春寒夜里，毫无预兆地葬身深池，留下一个年仅六岁的幼子，还未体味过生命的甘美，就撞进了死亡荒凉的阴翳。

李婆扑倒在柳树根旁，自顾呼天抢地。小小孩童无人看顾，蹑起步子悄摸行至嶙峋怪石旁蹲下。池畔三尺开外，端端正正摆着双绣鞋。他捡起鞋上一枚枯叶，轻轻抖落残雪，收回袖间。细瘦单薄的肩胛被晨霜打湿，抑制不住地颤抖。

再站起身，欲朝那刚被打捞上来的尸体跑去，一只冰凉手掌突然紧紧捂上他的眼睛。几乎与此同时，耳边响起毫无温度的声音：“不要看。她已经死了。”

眩晕汹涌袭来，他坠入无边的黑暗。

再醒来时，已是十几天以后。

持续不断的高烧和抽搐几乎抽空了这具幼小躯体全部的活气，脸庞消瘦得只剩一双清炯炯大眼睛，被雨水淋湿了似的，很黑，很亮。

他支撑着虚弱的身体滑下床，赤足踩在地砖上，推开了紧闭的窗。

角落还生着盆未熄的炭火，北国的早春，青雪似盐，又冷又涩，腌渍得人心里发苦。雪后紧接而来的是飒飒冷雨，尚未化冻的风在枝头仓促穿荡，一阵杂沓脚步由远及近，激起群鸟惊飞。

他转回身，刚挨着床沿坐定，一双军靴咄咄挤进视野。

帅府大少安陵清，表字文远。这个自出生以来只见过寥寥数面的，同父异母的长兄，正迟疑地抬起手，捋了捋他苍白前额上垂落的细碎发丝。突如其来的亲近令他惊惶，本能地偏过头闪躲。那同亡母极其肖似的清秀轮廓，令安陵清喉头抽紧，目光不长不短地飘摇了一下。

他垂下眼睛，几番犹豫，却叫不出一声“哥”。自从烧退清醒，这孩子再不肯开口说话。

安陵清并不介意长幼嫡庶间礼数的疏失，牵过幼弟踱步案前，取过宣纸一方，轻轻把住他的手，教他写下自己的名字。

短暂的肌肤相触，如握雪捻霜。饱蘸浓墨的狼毫有些重，坠得腕子酸沉。

安，陵，晏，那墨迹迎着窗口飘落的雨丝涓滴，洇开了数行字句，将纸上的苍生都模糊了——混沌的，恩怨情仇都融作一处，是是非非，冤孽执妄，再也道不分明。

“你的名字，就叫安陵晏。是你母亲的意思。”

安陵清搁下笔，身形笔直，仿佛在固执等待他的回应。

过了许久，稚嫩的声音带着几许生涩，细细响起，“安——陵——晏。”他终于轻轻启开唇，念出有生以来，第一个属于自己的名字。又问：“父亲呢，他知道么？我有名字了。”

彼时他尚且不知，短短十数晨昏颠倒间，瑜园公馆中发生的一切，究竟意味着什么。一场噩梦还未彻底醒来，便被命运森冷的爪牙拖拽着，陷入更深的桎梏。帅府风云突变，小小孩童转眼已成父母双亡。

老帅爷安陵海突然暴毙，膝下第七位庶出的小公子，复姓安陵，亡母取单字名晏，字行之。

晏，意为晚与迟。许久之后的某天，当长亭无意中问起，为什么会用它当名字时，安陵晏苦笑一霎，只能轻轻摇头作答。再又很多年过去，他才突然明白，衔孽而生的自己，既是惩罚，也是新的宿命。在林婉慈短暂的一生里，某种无可避免的相遇，以这样一种方式，来得太晚太迟。但或许，上一辈没能等到的结局，只要举步行之，不退不移，终究会有抵达的那天。

他更不知道的是，早已焚作尘烟的一纸绝笔上，根本没有什么名字，却只留下了行叹息般的残诗：“叹隙中驹，石中火，梦中身。”