卷一 西园遗事 第一章 荣华误

那年桃花开得特别早。

大太太重金聘来的算命卦师说，女子不满三十而亡，属青春少夭，且又死在春天，桃花帯煞是大不吉。

此言既出，天生一双潋滟桃花眸子的七少安陵晏，难免不被众人更“另眼相看”几分，视作克煞双亲的小丧门星，避之唯恐不及。

仿佛为了印证这不祥的命格，九姨娘新丧不久，李婆子也紧跟着在瑜园销声匿迹。这个为老公馆前倨后恭了大半辈子的老佣人，一夜之间消失得干干净净，好像从未出现过。

有胆大的丫鬟私下嚼舌道，想是李婆子那晚口不择言胡乱嚷嚷了一路，才给自己招下祸根——叫什么不好，偏唤个“投水”，莫不是指千宠万爱的九姨娘心怀怨念，一时糊涂想不开才自溺身亡？这疯话若传扬出去，堂堂帅府颜面何存。而照府里盖棺论定的说法，九姨娘之死是个毋庸置疑的意外，乃因夜游之症复发，失足落水所致。

这场变故，令整个凝翠苑上下都受了不小的牵连。伺候九姨娘的仆婢们遣得风流云散，年纪尚小的十几个粗使丫头，原本出身穷苦人家，是卖倒的终身死契，次日也都被领出二门外，唤管事寻了保人来匆匆打发掉完事。

老帅既也没了，府里一切事务都由大少爷做主，旁人说不出什么。

大太太袁璧君听闻此事，从肘边抽出一条白绢，压在唇边沾了沾并不存在的茶渍，蹙眉道，“真是作孽。咱们这样人家，从来只有买仆散婢的，几时急吼吼上人牙子那儿赶着往外卖丫头？倒不嫌寒掺。可见是世道变了，人心也一天不如一天。”

相比起红颜薄命的九姨娘，老帅爷安陵海的死因即便同样讳莫如深，身后事也毫不马虎，被操办得风光煊赫，极尽哀荣。停灵七七四十九日，往来吊唁的军、政、商三界名流络绎不绝，花圈挽联堆起来比小山还高。所有下人全都没日没夜忙得脚不沾地，帅府镇日热闹喧天，鞭炮齐炸，鸣枪致礼此起彼伏，这场面落在不明就里的看客眼里，几乎以为是场喜丧。

排场之所以豪奢铺张至此，除了宣告属于安陵海的时代已彻底终结，更重要的是，华北军权易主，旧瓶等着新酒来填，究竟谁将再控风云，实在是牵动诸方利益的第一桩要紧事，不得不纷纷登门打探端倪。

兵荒马乱的年景，世情比纸尚薄出几分。太阳底下哪天不死人？逝者已矣，无论生前多少荣耀权柄，也会被速速忘在黄土一坯里。之所以人走茶还未凉透，都只为眼巴巴等着这天。

自外族铁骑破山海关占了山河，清王室稳坐江山两百多年，基业覆灭在一夕之间。随之而来的，便是四海喧嚣，龙蛇纷纷逐鹿而起，到处烽火连天疮痍遍地。战乱持续了数轮寒暑，才堪堪大局初定。迅速崛起的四支军阀势力，分占东西南北，割据一方各自为政。

有钱能使鬼推磨，皇朝分崩离析后将近一年，安陵家才受到浅浅的波及。家中数代积蓄究竟几何，唯寥寥数人心中有数。光一间祖宅已价值巨万，所有家业加起来，再安享上百年也未必见绌。坐吃山空不是办法，乱世中必有新生机。安陵海用财产换来大批军火，招纳绿林响马拉起队伍，能吞并招安的统统纳入麾下，渐成一方霸主。

偌大的天地，不是缺了个皇帝就不能玩得转，也不是多了几个司令就能安稳太平。这四大权阀势均力敌，勉强维持着平衡局面，谁也不敢贸然称雄，以免引来其余三家联手共戮。世道纷攘，便在这重重硝烟的摆布中且行且沉浮。

安陵世家所控的华北军就是其中之一。

跟大部分兴起于流民间的草莽队伍不同，安陵氏族祖上曾是当地颇有名望的旧世官宦。安陵海的曾祖、祖父辈接连出过好几任大员，再要往前追溯，还能扒拉出不少散落在野史边角的积年灰尘，真假莫辨。其中最隐晦的一种说法，却指的是这一方望族，发源并不如何光明正大。往好听了说是皇亲国戚，嘴头若贬损一点，不过嗤之为裙带外戚。

据族谱所载，安陵氏祖上最显赫的先辈，娶的乃是前朝某一位公主，生下的儿子袭爵郡王。前朝王女诸多，皇室等级森严，说来虽都是金尊玉贵的天潢贵胄，亲疏位份却也有别。嫡出者封固伦公主，庶出则为和硕，这位庶出的第十三位和硕公主，在整个满族王朝浩瀚如烟的历史里，存在感极低，大抵是出于牵制权臣势力的考量，才给了本是汉臣的安陵家这么个尚主之荣。凭借那位迎娶了公主的先祖不懈努力，安陵家从此在朝中辟出一席之地，代代簪缨衣紫的肖像挂满祠堂。

俗话说有得必有失，世事难求两头全。旧朝屹立近三百载，为使皇权不至旁落，血缘极近的亲族间联姻者极多，不知从哪一代先祖身上衍生出隐疾，再相互通婚传得家家都沾带了些许。其中最难以察觉也不可医治的一种，便是“幻症”。

这种痼疾药石无效，也没任何规律可循。无论诞下的后嗣是男是女，皆有可能沾带，造成的恶果几乎可与最残忍的诅咒相媲——发病者多为族中出类拔萃的后辈，他们中的绝大多数并非痴愚之辈，相反都极聪颖敏锐，拥有超乎年龄的缜密沉稳和奇思妙想，常人难以企及。却从少年时起，便被反复出现在眼前的幻觉所困扰，渐渐分不清真实和虚妄，终于陷入癫狂。

因种种原因而损毁失传的医案里，保留下来的相关记载很少。那些身负诅咒的宗室子弟，幻觉中出现的画面堪称形态各异，缥缈离奇难以描摹。可以是怪异的神低，也会以陌生人或动物、器物的模样浮现，在病人耳边不住絮絮叨叨，下达各种匪夷所思的指令，如跗骨之蛆无法摆脱。

无论对任何人试图叙述这些痛苦，都得不到丝毫感同身受的理解，因为那是只有他们自己才能“看到”的景象。

可想而知，这样一个被幻觉驱使喜怒无常的狂人，疯子和天才的共同体，一旦执掌权柄，将给家族带来怎样不可估量的动荡与苦难。

于是他们最后的结局，也只得像世上任何一个普通疯子那样，被尘世所遗忘鄙弃，或在幽禁中痛苦而毫无尊严地死去。

这些可怕传闻，因年代过于久远难以考证真假，却是盘旋在每个安陵氏后代头顶不散的阴影。支系庞大的家族仍旧代代传承，一旦某个子弟诊断出了幻视的症状，便会被视作半废之人，前程尽毁，甚至被迫早早自戕了结残生。

久而久之，被命运挑选出来的不幸者，开始将此种异状称之为，目视鬼神，甚至将其粉饰成独一无二的通灵能力。他们用疯子独有的敏锐和警觉，巧妙地隐瞒下所有症状的端倪，为保守这个秘密而竭尽所能，无所不用其极，直拖延到再也无法掩藏为止。他们不再试图从旁人身上获得安慰或拯救，而是采取更直接的方式，让无可避免的悲剧来得晚一点，再晚一点，哪怕只能推迟一天。

公主的儿子稍幸运些，并未从血统尊贵的母亲身上遗传到这种幻症，他的悲剧来源于另一种隐疾。安陵郡王体质之特殊，足以令最高明的医官头疼不已。病症虽一时半刻谈不上致命，却难以根除。他不能受伤，一旦身体有了创口，即刻流血不止，伤处长期难以收敛，容易引发感染和高热，这才是真正凶险之处。若要保命，只能靠一种宫中秘传的古方药膏止血，配制不易，极为珍贵难得。

从娘胎里带着这等不足之症，既缺乏捭阖朝堂的本事，也彻底断绝了在战场上建功立业的可能，安陵郡王只得一心一意做个闲散王侯。天家富贵享之不尽，遂养成个风流性子，广纳妻妾开枝散叶。身处在马背上打出江山的朝廷，身带顽疾便无法靠打仗搏取前程，因此择婚时更多加了小心谨慎，如此这般数代以后，后世子孙中，沾带暴血之症的不过偶有寥寥二三。

一晃百多年过去，没人有闲工夫给一位庶出公主的儿子著书立传，顽疾在讳莫如深中变作荒诞流言，止血药膏的炼制方法也随着时间流逝几近失传。

随着家族里最后一位染疾的前辈在癫狂流血中死去，传说重新变成了秘密。

当安陵海老来得的幼子，在抓周时不慎摔倒在地，鼻子磕碰得鲜血冒涌却无论如何止不住时，所有人都不约而同想起那个古老的诅咒。连带对这孩子的母亲，九姨娘林婉慈也更添了嫌恶。仿佛正因为她不知检点的美貌，竟令年迈的帅爷沉迷到难以自拔，才终于给家族带来灾祸。

瑜园上下皆顾忌大夫人脸色，雪上添霜个个是把好手，话里话外的矛头极有默契地避过这孩子直指林婉慈。安陵海虽有心偏疼幼子，也不便当着众人为一房侧室争长论短。且事发突然，他被满地鲜血震慑，一时怔在当下，根本不知该作何反应才是妥当。

就在众口一词要将林氏母子赶出府邸才肯罢休的关头，唯长公子安陵清站出来，护着浑身是血的幼弟，沉声放话：“这孩子无论如何都是安陵家的血脉，断没有流落在外不管不顾的道理。九姨娘是我带回瑜园，纵有万般不是，请过大夫仔细问诊后，再一同向父亲领了责罚不迟。”

二叔安陵虞是个瘦小阴沉的中年人，总半眯着一双微凸的眼，似笑非笑。松垂的眼皮下面，偶尔敛射出的精光，总令人联想起某种在夜色中掠食的猛禽。他懒洋洋从圈椅里抬起上半身，敲着茶盏不咸不淡“啧”了一声，“手足情深。舔犊之殷殷，倒比亲父子还尤胜三分。嘿，这抓周宴，热闹。”又扭头对大太太劝道，“大嫂消消气，天大的事儿，不急在这一时半刻。就按文远贤侄说的办吧，稚子何辜？总归先救人要紧。”

话罢，眼风在这对年纪悬殊的异母兄弟脸上，意味深长地连扫了几个来回。始终垂首默然不语的林婉慈，像被一根冰锥猛地从头顶扎透，几乎站立不住，唇色褪得比怀中失血昏厥过去的幼儿还要苍白几分。