第二章 锁清秋
请来的大夫都说，这孩子因早产的缘故，根骨本就偏弱，偶一次磕碰难以止血，倒也不能就此断定是暴血之症。但气血禀赋不足，容易早夭，忌大悲大喜，不可沾油腻荤腥，活血汤药更是万不能碰，饮食调养皆以清淡为要。
从此，刚满周岁的七公子，便随母亲长年幽居在瑜园西南角的凝翠苑。为了不碍着正室袁氏的眼，这处轩馆隐蔽在宅邸最深处的角落。围墙内草木荣枯几度，春去春又还，墙外的人事变迁，丝毫也惊扰不了此处。庭院深寂，岁月波澜不兴，就这么无悲无喜地流淌而过。
安陵海又不知从哪个江湖术士口中道听途说来一段缘故，道是富贵人家的男孩儿命格若生得金贵，多有难养活的，不能太早起名字，便当生死簿上全没这个人，或可保平安长大。帅爷爱子心切，深以为然，于是这孩子直养到总角之年，都还没在族谱里正经载录。
好在七公子平日里并不需见外人，仆从们皆以“小七爷”称之。因受不得锣鼓铿锵鞭炮齐炸的喧嚣，莫说一年三节阖家聚宴，便是安陵海的诞辰，也无法随众兄姊一道去向父亲贺寿请安。四岁上，府里请来旧式书塾的老先生，早早开蒙讲学，耳濡目染，都是古事之人的旧文章，功课并不如何着紧。余下的辰光，不过在庭院里练字作画，习古琴以静心。偶尔听管家舍伯讲些外面的趣事，遥远离奇得像万花筒中迷离的光影。
彼时鸿蒙太初，天清地静，心上还不曾被岁月刀劈斧凿过。
小七爷六岁生辰那天，恰逢正月十五。他第一次随母同往天长观上香，那也是九姨娘唯一能被允许跨出瑜园的机会。
天长观是城中最古老的道观，始建于唐开元年间。观中住持道号上真，年事已高，束在子午髻上的发丝全白无垢。据说原也出身正统皇族，不知怎的就执意出家做了女冠，京城中许多贵妇们闲来无事，都喜欢听她讲道。
装饰华丽的马车摇摇晃晃，深锁庭院中长大的安陵晏，从未听过那么多嘈杂的市声，同时在耳边此起彼伏。终究捺不住好奇，悄悄掀起一点纱帷朝外探看。轿厢外红尘浊气俗而烈，猝不及防扑面而来。高高的旧牌楼上落满鸽子，振翅时发出嗡嗡的鸣响。隆福寺街两旁的阁楼鳞次栉比，市肆绵延没有尽头，雪后初晴的太阳爽冽通透，连道路上飞扬的尘土都照得分明清楚。
小小孩童眼也不眨，紧张地窥探着帘栊外陌生繁华的世界，它的庞大开阔令人惊奇，充满新鲜亮烈的色彩。他这才有几分体会到了古书中所写的，穿城需换马。
临近天长观，深碧的琉璃翠瓦映渐次入眼帘，可以望见大片斑驳的红墙。马车摇晃得很厉害，安陵晏觉得胸口窒闷愈发加重，有些难受，还不知要颠簸到几时。但他沉默并竭力忍耐着，隐隐感到这趟出行对于母亲来说，有着不同于以往的，非常特殊的意义。
后来所发生的一切，证实了这个猜想。这确实是相当重要的一天。
林婉慈眉目沉静，坐得极端正，示意他将上半身斜躺下来，枕在她膝头暂歇。又伸出白皙的手，轻轻拍抚着稚儿的后背，袖口凉滑的衣料拂过脸颊，留下熏衣香优雅的白檀味道。从未如此亲近，如此耐心。
这等情态是安陵晏极少见到的。他很无措，甚至感到几分莫名的羞涩，只得闭紧双目，佯装睡去。却在心里反复告诉自己，记住这一刻，把这种酸楚而温柔的心情长长久久铭记下来。因为转瞬即逝，所以要竭尽全力地记得。
这对母子平日并不亲密。虽在偌大帅府中彼此相依为命，更多时候，却像同住一个屋檐下的陌生人。在安陵晏眼里，美丽的母亲不知为着什么缘故，总是一副落落寡和，清寂不欢的模样，像随时都会消融的一掬春雪，无从靠近，也没有温度。
下了马车，林婉慈将儿子交给随行的丫头照看，由舍伯搀着进了云水堂接待贵客的厢房，去见上真真人。
安陵晏在殿前的庭院中安静等候。他有些不明白，戒律森严的坤道观里，内殿概不许任何男子入内，何以偏对舍伯例外。但舍伯和其他男佣家丁看起来不太一样。并非因为他统领众仆的管家身份，府里没人能算得清他究竟多大年纪，或许比瑜园老宅还要更老些。稀疏的白发朝脑后梳拢得整整齐齐，唇上髯边却平滑得半根胡须也寻不出——手艺最好的剃头匠也刮不出这样的净面孔，连青茬都不剩。据说在安陵海还年轻时，便已孑然一身侍奉安陵家。就连长公子安陵清，也是由他照看着长大。
舍伯身骨清瘦，看起来单薄几近摇摇欲坠，背却挺直。迈出的步子扎实稳当，永远不疾不徐，类似一种古老的官步，考究得仿佛经过度量。他平素言语不多，凡开了口，说的必不会是废话。许是岁数太过老迈之故，那声音嘶哑中带着些尖细，被掐紧了脖子般，蓦地尖寒揪心。但无人敢去学舌取笑，莫说当面，背地里也需多借几个胆。府里行的旧式规矩，伺候过祖辈的年高老仆，名分上虽是底下人，实则比年轻的小主子们还多些体面。
安陵家仕途历世不衰，泱泱数百口人的大宅，光南北厨子就有七十多个，向来事多嘴杂。下人们都对舍伯怀着敬而远之的尊重，从不轻易叨扰，私下却又忍不住窃窃议论。传闻他原是河间府人氏，祖上好几代都是当地颇有声名的风水卦师，入安陵府前，甚至还在紫禁城待过不短的时日，服侍宫中地位显赫的贵人们，因此可算是颇有来头。其余来历么，则一概无从考证。
舍伯的沉默和神秘，像一口紧闭却未曾落锁的箱子，总让人对里面装着的物事充满揣测。扫洒屋舍的婆子言之凿凿，在舍伯床头的角柜深处，有个裹牛皮的破签筒，里面齐刷刷装着八百六十四枚竹卦签。她觑着空儿数得仔细，真真一根不多一根不少。许是把持的时候长了，那签筒旧得隐约可见手指凹痕，朱红漆色也陈如一滩干涸的血。
但从没谁见舍伯给旁人算过卦，有胆大的小厮好话说尽，央求半天，也只换来一句：“老啦，算不动了。小兔崽子年轻轻的，算什么命？等你们到我这岁数，终归晓得各自去寻各自门——算得出，躲不掉。”三言两语神叨叨的，似这般云淡风轻打发过去。
在小小的安陵晏心里，舍伯是身边唯一长久陪伴的最亲近之人，熟悉依恋之情，远胜难得一见的父兄。有稳重忠诚的舍伯陪在母亲身边，他便觉安心不少。
尽管如此，林婉慈许久都没有出来，还是让他生起一丝莫名惶惶。
前面主殿正进行一场法事，唱经声自缭绕的香烟中悠悠传来，他侧耳细辨，唱的是：“诸天日月，星宿璇玑，神风静默，山海藏云，天无浮翳，四气朗清。”
经文有一种独特的韵律，很脆朗，而念到收尾处，会故意留有余音给司鼓的道人接鼓点。虽不解其意，仍觉心中忐忑逐渐平息安宁。
很久以后他才知道，那日诵的是《度人经》。
日影中移，当正午的阳光变得明盛刺目时，林婉慈终于躬身从厢房内退了出来。
敷了粉的面容白得有几分吓人，雪堆的人儿一般，衬得唇上的胭脂比红梅更艳。舍伯眉目低垂，平托着九姨娘一只手臂步下台阶，仍旧不问情由不动声色的一张脸。
梅蕊腊前破，梅花年后多。天长观中遍植腊梅，方圆半里栽着十余种梅花，乌玉羽、游龙、玉蝶、檀心等名品自不必说，还有几株盘曲虬结样貌奇特的，枝条迎风招展，只是叫不出名字。北国的早春，清寒恻恻，花苞欲露未露地绽开来，四周已有暗香幽浮。
安陵晏站在树下，仰起清秀小脸，与林婉慈彼此对视着。两人的呼吸凝成了白雾，透过虚幻透明的屏障，很近很近地，他仿佛看见小颗水珠在那双极美的眸子里迂回轻晃。
“娘……”他伸出手，想要往女人颊边揩去，还未触碰肌肤，掌心已被放进一枝新折取下来的绿萼梅。
林婉慈忽然起身，踮着脚尖，从枝头小心翼翼挑了一枝开得最好的梅花，摘下来递给她的儿子。女人瓷白的指尖透过枝桠，仿佛要竭力触到比花枝更为高远的青穹。
丝丝清甜的气息钻进肺腑，冷香嫣然。风吹过弯月重檐，铜铃叮呤叮呤乱响起来，碰撞出无由慌张。
安陵晏盯着手中梅枝，想起去岁的某个黄昏。
府中规矩大，每逢年节，各房各院的姨娘、小姐们都需从自己院子里折下头一份报春的花信，亲自送往大太太房中，做清供之用，以示恭谨。
凝翠苑的梅花向来开得最好，一夜间便能极迅速极绚烂地舒展开花瓣，将整个院子铺满明艳斑斓。
林婉慈在诸侧室中排行第九，供花请安也得先让过前头的姐妹，落在最后。然梅花往往晨初开得精神，到了日暮时分，多少显出萎靡。正因如此，剪花的时辰和花朵离枝后的养护，都大有讲究。
一枝上好的清供梅花，只能在一天中温度最低时剪下。林婉慈天还未亮便起身，带丫环提着灯笼到园中挑了多半个时辰，才终于寻到中意的花枝。用银铰子沿茎干斜着剪下后，片刻也不敢耽搁，马上插在盛了温水的净瓶中，温水里还需加入少许蔗糖和白酒摇匀，分量事前用药挑子细细斟酌过，多一毫少一厘都不行，然后连瓶带花整个放到阴凉通风处静置。
这日好容易置备出一枝金仙梅，林婉慈小心翼翼捧着手中的青瓷花瓶，朝大夫人的栖霞苑走去。
安陵晏虽年幼，也知道每到这日子，都是母亲难捱的一个坎儿。
