一九三八年的星空

一九三八年六月，花园口黄河大堤决堤的前一夜，石榴蜷缩在她爹赶着的毛驴车上，昏昏欲睡。那一年，她十三岁。夜，墨一样黑。毛驴车在夜的心脏里哒哒前行，天地静默。麦子的甜腻气息热烈浓郁。间或，呱呱呱咕的叫声划破夜空，像来自另一个世界。记忆里，呱呱呱咕叫声一起，紫灵灵水嫩嫩的桑葚子要熟了，黄灿灿鼓胀胀的麦子能吃燎麦了，呱呱呱咕在天上叫着割麦种谷，她在地上嚷嚷着葚子熟透麦子熟透。

石榴沉浸在一个梦里。梦中她似乎睡在摇篮里，又似乎荡漾在她家后院的秋千上。空中飘着麦子的香，飘着桑葚子的甜。她的娘，笑意盈盈地在一旁看着她。娘说，妮，吃饭啦。就是这一声呼唤把她唤醒了吧。石榴回到了现实里，听见了嗒嗒的驴蹄敲击着地面，听见了呱呱呱咕的叫声在夜空里孤寂清冷。石榴从篷车里探出头，睡眼惺忪，带着哭腔问，爹，咱到哪啦？咱快到了不？她的爹，水门镇的钱庄老板，打一个长长的哈欠，低沉着声音说，妮，快了，用不了天明就到了，搭船时爹叫你，你睡吧。石榴憋着一泡尿，对爹说，爹，你停一下。

爹把石榴抱下车。石榴走开几步，蹲在路旁小解。出家门时娘给爹穿一身家染酱色旧衣裤，给她也穿了一身粗布棉夹衣。夜的清冷里她打着寒噤。憋得久了，尿得急，一条水柱带着沙沙的响声滋得远。老话说得没错儿，姑娘尿一条线，媳妇尿一大片，松软的沙土地滋出一个水窝窝，沙沙的响声叫她觉得难为情。

麦田匍匐在夜里，像小姑娘安睡在娘的怀抱里。夜空幽深高远。星星满天，遥远如梦，仿佛又触手可及。这是石榴一辈子见过的最多的星星，这是她一辈子见过的最辽阔的星空。漫天的星星对她眨眼睛，对她一个人说着悄悄话。间或，有流星滑向夜的深处。她们也是调皮的孩子，玩耍累了，要回娘怀抱去了吧？她们手里的灯笼可真明亮啊。不知道她们的灯笼是啥样的，是兔子灯，牛蛋灯，还是她最喜欢的走马灯呢？她看见勺子柄朝向东南的勺子星，看见亮灿灿的天河，没找见牛郎织女星。牛郎织女在偷偷相会吧。她蹲着，瓷白圆润的小屁股露在外面，没觉得冷。密密匝匝的繁星吸引着她，她一时忘了身在何处。

夏日夜晚，在院子的石榴树下，她偎在娘怀里，娘给她猜谜语。青石板，板石青，青石板上钉洋钉。娘给她讲牛郎织女，讲勺子星。她跑出娘的怀抱仰头看。院子里的天空被树遮挡，被房檐遮挡，只有石槽大的一片，星星孤单单的，只有那么凄惶惶的几颗。

这个在旷野被繁星一时迷失的小姑娘，这个没经受过任何风雨的石记钱庄的大小姐，这个为了躲避灾难第一次出远门的大小姐，她还不知道她的好日子回不去了，她的好日子都即将成为过往，她将永远地失去她的娘，她的哥。

几个时辰之后，她三百里之外的家，她的娘，她的三个身强力壮的哥，都将陷在一片黄河水的泥沼汪洋中。她的娘和两个哥，不久将和她阴阳两隔，她的小哥，将老之时，才得以相见。她的爹，精于算计的钱庄老板，这次是大大地失算了，他将为他的这次失算付出失去老婆和儿子的代价，不久，还将要搭上自己的老命。

爹，啥时候啦？天快明了不？小解之后石榴起身时头有点晕。她仰头看星星把脖子仰疼了，起身时一个趔趄一屁股蹲在身后的麦地上，麦芒扎疼了她的小屁股。石榴走向她爹和驴车，音色里满是委屈。她想家。想娘。想热乎乎的饭菜和被窝。她爹说，妮，四更天了，就快天明了，你再睡会，一睁眼，天就明了。石榴被她爹抱上了车，车上满满当当，只在一角给她留了个窝。说是睡，也只能猫狗样蜷着。

天色微明时驴车到了黄河故道。石榴的爹从瞌睡迷糊中醒来。两天三夜的日夜兼程实在是累坏了他，也吓坏了他。他一路牵着驴，实在走不动才在车把上坐一会儿打个盹。心疼驴。驴和命一样值钱。一路的胆战心惊。怕遇着二鬼子，怕遇着劫匪，怕遇着小日本。好在一路平安无事，只远远地听到过几声枪响，也不知谁打谁的。石榴的爹把一泡长尿酣畅淋漓洒了，连装了两锅烟狠狠吸了，才叫醒了她。

呈现在石榴面前的是一道宽泛的黄河故道，故道里混沌的河水灰蒙蒙雾蒙蒙，像一个不谙世事的小姑娘，懵懂寂然。故道年代久远，不知道这条河道是黄河哪朝哪代哪年哪月改道留下的，石榴不知道，他爹也不知道。

一九三八年六月的一个清晨，十三岁的石榴站在黄河故道南岸的大堤上，湿露打在她的脸上身上，有点清冷，些微的凉意使她打了一个寒颤。石榴茫然回头看一眼来路，小路曲折蜿蜒在无边的麦田里，像一条灰头灰脑的长蛇，把她的家抛在遥远的身后。来自故道两岸，来自河南与山东两省村庄里雄鸡报晓的声音，高亢嘹亮，间或，有狗吠的声音，或远或近地传来。呱呱呱咕的叫声，远了，淡了。

起风了。麦田起了麦浪，河水起了波纹。石榴打一个寒颤，又打一个寒颤。

一位船老大闻声从岸边的帐篷里走出来，谈拢了价钱，车，驴和人都上了船。在那个一九三八年六月的清晨，小船载着石榴，她爹，一头毛驴，四只木箱，划过宽阔的黄河故道水面，开启了石榴新的人生。

这个后来成为我姥娘的年轻女人，在以后漫长的岁月里，在她老年的叙述中，她说，八辈子也忘不了过河时的凄惶。夜里星星满天，过河时却瞬间狂风大作，雷声轰隆，大雨瓢泼。事实上，这个十三岁的小姑娘，当时坐在黄河故道风雨飘摇的小船上，在狂风暴雨中，哇哇大哭，号啕不止，一直到上岸，她都浑身颤栗着。

正是在这个狂风大作、电闪雷鸣的清晨，滔滔滚滚的黄河水张开血盆大口，吞噬了她的村庄，吞噬了她家的房屋，吞噬了她的童年。她的娘，脑袋砸在了房梁下，血流如注，旋即毙命；她的哥，一个抱着一扇门板，被洪水挟裹而下，不久，在漂流中呛水而死；一个死死抱住连根拔起的杨树侥幸生还，沦落异乡，战乱中被抓了壮丁，参加了随军团，去了台湾，成为一名落魄老兵；一个攀爬到一处高岗，和几个乡亲挤在一起，高岗岌岌可危，这位哥哥被人从身后推下，后挣扎出洪水，逃亡路上，和人争食械斗而死。事实上，整个水门镇都陷在一片洪水的汪洋中，房倒屋塌的声音淹没在洪水的咆哮中，哭爹叫娘的悲怆如蝼蚁呻吟。侥幸生还的，在后来的官方统计中，也不过三千余人，而水门镇当时的人口在万人以上。

石榴的爹，水门镇钱庄曾经的石老板，在后来无数次捶胸顿足的哭诉中，在后来无数个寂寞的漫漫长夜里，深陷自责和懊恼之中。黄河决堤的消息传来时，他一面吩咐三个儿子分头收欠帐，一面和老婆在暗中做着逃难的准备。石榴的娘全乱了阵脚。她摸摸这个掂掂那个，不知道该把啥装到车子上。石榴的爹低吼着，外表镇静，内心也早已乱了方寸。

石记钱庄在水门镇的中心街，沿街两间铺面，石记钱庄四个镏金大字悬在门楣，后面是石家的四合院。房子有些年头了，清一色的青砖瓦房，是她的爷爷的爷爷建造的，是她的爷爷修缮的。石记钱庄在水门镇是唯一的一家钱庄了。早些年，还有刘记钱庄和孙家老字号，这两年，兵荒马乱，生存困顿，钱庄经营惨淡，就连孙家老字号也无以为继，关门歇业，只剩下石记钱庄苟延残喘。石记钱庄是从石榴的爷爷的爷爷那辈做起的，吃瓜留瓜蒂，一辈传一辈，到她爹这一辈，四代了，据说，石榴的爷爷的爷爷是清末的秀才。

石榴记忆里的家是一个大村寨，村寨四周高高的土寨墙上长满野草，有细细高高的狗尾巴草，有趴在地上的小小虫盖体，有拽不动的老牛拽，有长满刺儿的蓟菜牙，蓟菜牙开花却好看，粉的，白的，紫的，一大片。还有三棱茎杆的沾绵草，沾绵草头顶的花瓣形状像霜花像雪花。把沾绵草棱形的长颈扯开了，猜晴天阴天。扯到底，扯不断，第二天是晴天，扯断了，是阴雨天，小孩子过家家的游戏，也不当真的。还有好多知名不知名的野花花，离家不远的黄河大堤上也长满野草野花花。石榴和小伙伴跑到高高的寨墙上揪狗尾巴草，摘花花，也跑到黄河大堤上捉知了猴。大堤上的知了猴是真多。天挨黑，知了猴就从洞里出来啦。先是指甲盖大小的一个小洞口，再是手指肚大小的小洞口。捅破薄薄的洞洞口，伸进一只手指头，急着见世面的知了猴就抱着手指头出来啦。也有知了猴是聪明的，知道是遇着危险了，嗵一下跳了无底洞，不用铲子挖地三尺，就找不到它。总有不被捉到的知了猴爬出了洞，可爬着爬着不是被人们捉住了，就是被嗅觉灵敏的猫狗田鼠和刺猬吃掉了。也总有不被捉到不被吃掉的爬了树，变了知了，变了知了也被早起的人们捉住了。侥幸活下来的就藏在树叶里整天知了知了地叫，也不知道是知道了个啥。知了猴和知了用盐淹了，用油煎了炸了，焦酥焦酥的，喷香喷香的。石榴也和小伙伴一起拿了竹竿粘知了玩，也拿竹竿戳知了猴皮，等摇着拨浪鼓的货郎来了换头绳换花米团。

石榴家院后是一片小树林，是她家的小树林，树林子里什么树都有。开香甜槐花的老槐树，结榆钱儿的皱皮老榆树，还有枣树杏树棠梨树。她娘摘了槐花蒸着吃，也喝香香甜甜的槐花饭。榆钱摘下来蒸窝窝头，蘸了辣椒石榴能吃俩。杏树棠梨树开花一片白，像云彩落在了树枝头，招蜜蜂招蝴蝶。枣树开花不张扬，米粒一样细细碎碎的枣花甜在空气里，能把人醉得摔跟头。枣花蜜甜得淹嗓子。石榴爹养了蜜蜂，石榴拿蜂蜜兑了凉水喝。小孩子摘花捉蝶，也糟蹋果子。青杏又酸又涩的，揪一颗咬了，口水出来，眼泪下来，牙齿也酸倒了。青枣又黏又涩的，咬一口，呸呸呸吐了。杏有早熟的羊屎蛋儿和麦黄杏，有晚熟的海棠红和巴达杏。麦黄杏麦子熟了它就熟，海棠红和巴达杏个儿大，挂在树上像一树红彤彤的小太阳，巴达杏吃完拿砖头砸开了吃杏仁，也美味得很。羊屎蛋杏个儿小，叫了羊屎蛋儿。枣子有早熟的脆灵枣和布袋枣，大人小孩子都爱吃，咬在嘴里嘎巴脆，嘎巴甜，长长的布袋枣也叫咪咪枣。小孩子被馋虫勾得睡不着，月光里蹭蹭爬树摘了藏在被窝里吃，咯吱，咯吱，嘎嘣，嘎嘣，小老鼠一样。脆灵枣和布袋枣都不能晒干枣。木灵枣个头大大的，紫红紫红的，挂在枝头招鸟儿也招小孩子。木灵枣晒干了冬天能当零食吃，石榴衣兜里总鼓鼓囊囊装一把。石榴娘拿枣熬一大锅腊八粥，过年蒸黏黏面团子和枣花糕。小孩子没有谁去偷青棠梨吃，青棠梨把舌头涩成大舌头，半天缓不过劲来。树林子里还有两棵老桑树，一棵结白葚子，一棵结紫葚子，招小孩子，也招乌鸦和麻雀。石榴和她的小伙伴，和乌鸦麻雀每年夏天都围着桑葚子乐上一阵子，吃一嘴的黑，吃一嘴的甜，吃一肚子的叽叽喳喳和得意。

石榴家院子里有一棵老石榴树。在黄河故道两岸，在中原一代，家家户户的院子里几乎都会种一棵石榴树。红红火火的花朵是好日子的盼头，籽实饱满的果实是多子多福的念想。石榴花的形状，也叫人浮想联翩呢。盛开的石榴花，连着坚实的花托，像女人的私处，又像女人的子宫，也像女人的屁股。女人旺，家里日子就旺了。老百姓把结果的石榴花称为大屁股果花，把不结果的石榴花称为尖屁股幌花。石榴树每年结的石榴有碗口大，中秋节，她娘摘了石榴敬月姥娘。石榴籽儿亮晶晶，水汪汪，甜蜜蜜，咬在嘴里汁水流。石榴出生在石榴花开的五月间，石榴花开红艳艳，她爹她娘都喜欢，随给她起名叫石榴。

石榴家西屋里喂着两头大黄牛，有一年一头黄牛一窝生了俩牛犊，把她爹娘喜坏了。东屋里住着她仨哥。她仨哥长得都亮堂，大哥和他爹一般高了，媳妇说下了，定的是秋后的喜日子。石榴住在堂屋西间里，她爹她娘住东间。

生意越来越难做。鬼子来了，旱灾来了，水灾来了，生活难以为继，钱庄的生意眼见得一日不如一日。石榴的爹，继承了祖辈的精明和勤奋，苦心巴力，经营着店铺，又置了二十亩田地。眼见得麦子黄梢了，眼见得收获在望了。

镇上人被抓去掘堤了。掘堤的消息用大手捂着，可是消息从捂着的手指缝里像风一样在镇子的角角落落流窜蔓延，在一望无际的麦田里流窜蔓延，弄得人心惶惶，鸡飞狗跳。石榴的爹做了后悔终生的决定。他认为是惯于虚张声势的传闻，不能不当真，也不必全当真，权衡之下，他决定先把要紧的家当送出去，留儿子在家把欠帐收了。蚕老一时，麦熟一晌，兴许还能把麦子也收了。中央军的拖沓松懈贪生怕死在老百姓中都当笑话说呢，生在黄河岸边长在黄河岸边的他对黄河大堤的坚固深信不疑，哪能就那么容易扒开呢。听说镇上米粮行的吴老板，丝绸坊的渠老板，也在夜里偷偷地搬运东西了。穷人倒是沉得住气，也吵吵嚷嚷，沸沸扬扬，可是，没多少值钱的家当，所有的家当就是田里即将成熟的麦子。狠不下心走，没处走。去哪里躲，去哪里立身安命呢。逃荒要饭的日子，不是万不得已，谁愿意呢。

在有记载的人口大迁徙中，山东人习惯闯关东，河南人习惯向西走，所谓的向西，即山西陕西甘肃一带。逃的人家大都奔山西陕西去了，石榴的爹和娘想到了石榴的姥娘家，单县城，隔了黄河故道，在山东境内。传闻被日本鬼子占领了，是敌占区了，却并没有人员伤亡的消息传来。石榴爹娘商量来商量去，最后还是石榴爹拍板，与其长途跋涉，凶吉未卜，倒不如投奔亲戚家。她爹和娘的打算是，就算到不了县城姥娘家，能到黄河故道北岸的朱家寨也行。朱家寨是她姥娘家下庄子，是她姥娘家祖林所在地，有她娘同父异母的兄弟在。走动少，终归是打断骨头连着筋的骨亲。把要紧的家当细软装上车，把妮子先带上，在带啥不带啥上打麻缠，在带走妮子的问题上爹和娘都没二话。

爹和娘都宝贝妮子。妮子机灵伶俐。再说，妮子在家也帮不上什么忙。没告诉妮子咋回事，只说带她去走姥娘家。石榴说，外面人都说河堤要塌了呀，她爹和娘口风紧，前后声地斥责她。爹和娘都不说，可爹娘的神情和平常不一样，严肃得很，石榴小小的心里有了莫名的不安和惶恐。临出门前，她爹把她抱上车了，她又吵着下来，跑进屋，在枕头下翻找了一样东西装兜里。是一只生肖玉坠，一只模样温顺的小牛，十岁时娘给她的生日礼物，是她娘从自己脖子里解下给她的，她和她娘一个属相。