《沁园春·孤馆灯青》是苏轼任杭州通判期间，为接近亲人，向朝廷请求到密州任职，并得准改任密州知州。该词为苏轼由杭州移守密州早行途中所作。
孤馆灯青，野店鸡号，旅枕梦残。
渐月华收练①，晨霜耿耿②；
云山摛③锦，朝露漙漙。
世路无穷，劳生④有限，似此区区⑤长鲜⑥欢。
微吟罢，凭⑦征鞍无语，往事千端。
当时共客长安⑧，似二陆⑨初来俱少年。
有笔头千字，胸中万卷；
致君尧舜，此事何难？用舍由时，行藏在我⑩，袖手何妨闲处看。
身长健，但优游⑪卒岁，且斗⑫尊⑬前。
①练：生丝煮熟的白绢，比喻月光的皎洁。
②耿耿：微光。
③摛（chī）：铺开，舒展。
④劳生：辛苦的人生。
⑤区区：自称的谦词。
⑥鲜：少。
⑦凭：靠着、扶着。
⑧长安：此指京城汴梁。
⑨二陆：晋朝陆云、陆机兄弟，具有文才，此处喻指苏轼、苏辙。
⑩用舍由时，行藏在我——《论语·述而》：“用之则行，舍之则藏。”意思是：任用我就干，不用我就藏。时，时机、机缘。行藏，入世行道或出世隐居。
⑪优游：优闲自得。
⑫斗：斗酒。
⑬尊：同“樽”，酒具。
残灯、鸡鸣、孤枕使凌晨的客店更加清冷孤寂。凄清的境况最能勾起游子怅惘的情思。晨鸡初鸣，登程启路，眼前一片月色晨霜，云山朝露如锦铺展，显得清冽而明晰。世路茫茫，人生有限，终日劳顿奔波，令词人心潮起伏，不禁发出了“似此区区长鲜欢”的浩叹。前程未卜，生命苦短，往事历历，不由得浮想联翩。
当年，苏轼兄弟随父进京应试，受到欧阳修等人的赏识，同时中礼部进士第，名动京师。宋仁宗大喜云：“朕今日为子孙得两宰相矣！”遥想当年，壮怀激烈。词人以西晋陆机、陆云自况，自诩胸藏万卷，笔如铁椽，辅佐国君使之成为尧舜般的明主，经邦济世，又有何难。一腔逸怀浩气，倾荡磊落，壮志豪情喷薄而出。
苏轼与其弟苏辙兄弟情深，任杭州通判期间，其弟在济南为官，相思甚切，为接近亲人，向朝廷请求到密州任职，得准改任密州知州，宋神宗熙宁七年（1074年）启程赴密州。这首词便作于由杭州移守密州早行途中，一本前有小序云：“早行，马上寄子由”。可见，苏轼是怀着复杂矛盾的心情前往密州的。
由于与新法派的矛盾，朝中难以立足。赴密途中，触景伤情，凭鞍沉思，思绪万千，不禁感慨唏嘘，通过词作，把胸中块垒一股脑儿向子由倾吐。词中由景入情，直抒胸臆，表达了作者人生遭遇的不幸和壮志难酬的苦闷。
上片一开篇，苏轼便以“孤馆灯青，野店鸡号，旅枕梦残”以及“月华收练，晨霜耿耿；云山摛锦，朝露漙漙”数句，绘声绘色地描画出了一幅旅程早行图。早行中，眼前月光、山色、晨霜、朝露，别具一番景象，但行人为了早日与弟弟联床夜话，畅叙别情，他对于眼前一切，已无心观赏。此时，作者“凭征鞍无语”，进入沉思，感叹“世路无穷，劳生有限”。为此，便引出了一大通议论来。
苏轼追忆：他们兄弟俩，“当时共客长安，似二陆初来俱少年。”长安，代指宋都汴京。二陆，指西晋诗人陆机、陆云兄弟。吴亡后，“二陆”入洛阳，以文章为当时士大夫所推重，时年只二十余岁，词里用来比自己和弟弟苏辙。
当年，他们兄弟俩具有远大抱负，决心像伊尹那样，“使是君为尧舜之君”（《孟子》中语）；像杜甫那样，“致君尧舜上，再使风俗淳”，以实现其“结人心、厚风俗、存纪纲”（《上神宗皇帝书》）的政治理想。而且，他们兄弟俩“笔头千字，胸中万卷”，对于“致君尧舜”这一伟大功业，充满着信心和希望。
抚今追昔，苏轼深感他们兄弟俩现实社会中都碰了壁。为了相互宽慰，苏轼将《论语》“用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫”，《孔子家语》“优哉游哉，可以卒岁”，以及牛僧孺“休论世上升沉事，且斗尊前见在身”诗句，化入词中，并加以改造、发挥，以自开解。
结尾数句，作者表示自己怀才不遇的境况下，要避开政治斗争的旋涡，以从容不迫的态度，姑且保全身体，饮酒作乐，悠闲度日。整首词，除了开头几句形象描述之外，其余大多是议论、成为一篇直抒胸臆的抒情言志之作。
这首词的议论、抒怀部分，遣词命意无拘无束，经史子集信手拈来，汪洋恣肆，显示出苏轼豪放杰出的才华。词中多处用典：“有笔头千字，胸中万卷，致君尧舜，此事何难”四句，化用杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》中“读书破万卷，下笔如有神”“致君尧舜上，再使风俗淳”的诗句。
“身长健，但优游卒岁，且斗尊前”三句，“优游卒岁”语出《诗经·小雅·采菽》：“悠哉悠哉，聊以卒岁。”然后在《左传·襄公二十一年》中鲁国大夫叔向被囚后“优哉游哉”，作者将上述典故灵活运用，推陈出新，生动地表达出了自己的志向与情怀。
这首词脉络清晰，层次井然，回环往复，波澜起伏，上片的早行图与下片的议论浑然一体，贯穿一气，构成一个统一、和谐的整体：头几句写景，以“孤”“青”“野”“残”等字眼传神地渲染出早行途中孤寂、凄清的环境和心境。
“世路无穷，劳生有限”一句，由自然景色转入现实人生。其后，词作由景物描写而转入追忆往事。“用舍由时，行藏在我”，由往事回到现实。结拍数句表明作者已从壮志难酬的苦闷中摆脱出来，获得了内心的平静和安慰。
全词集写景、抒情、议论为一体；融诗、文、经、史于一炉。有形象的景象描写；有抽象地论说政治；又在议论中发表了自己的人生观。抒写了沉郁惆怅的心境，文思连贯，一气呵成，体现了作者卓绝的才情。
