序言

在意大利文化名城佛罗伦萨的国家博物馆里，有一尊大理石雕像。这尊雕像被意大利文艺复兴时期的雕塑家米开朗琪罗 称为“胜利者”。“胜利者”是一全身赤裸的青年，昂首挺立。低低的额头上盖满了卷曲的头发。他单膝盘踞在一个胡子拉碴儿的阶下囚的背上，那囚犯蜷曲着身子，脑袋向前伸，看上去像一头牛。但是，战胜者并没有看他。正当他举起拳头将要击下去时，他停住了，把充满悲伤之情的嘴巴和犹豫不定的目光移向别处。他身子后仰，胳膊向肩头折回。他已经不需要胜利了，因为胜利让他感到厌倦、厌恶。他虽然是胜利者，但同时他意识到自己也是被征服者。

这尊“胜利者”雕像是米开朗琪罗的至爱，也是他所有作品中，唯一一件永远保留在他的工作室中的作品。这个疑虑的英雄形象，这尊折翼的胜利之神，曾经多少个日日夜夜引起米开朗琪罗的思考！米开朗琪罗去世后，好友达涅埃尔·德·沃尔泰 深知他的心思，想把“胜利者”安置在他的墓地旁——因为他知道，那就是米开朗琪罗本人思想的体现，也是他一生的象征。

痛苦是伴随着生命而存在的，它的形式多种多样。有时它是由于世事无常而引发的，诸如贫穷、疾病、命运的不公、人心险恶等因素；有时又是源自人本身，这时，它同样是可怜的，是命中注定的，因为人们无法自主选择自己的人生。他们既不要求生，更不希望成为他们现在这副德性。

而伴随米开朗琪罗一生的，正是这后一种苦痛。他有力量，而且是与生俱来的战斗力量，这使他从出生起就一直处于战斗状态之中。他为征服而生，并能战而胜。但是他不要胜利，那不是他所期盼的。——真是哈姆雷特式的悲剧！拥有英雄的天才，却没有实现的意志，赋有专横的激情，而缺少执著的愿望，这是多么尖锐、可悲的矛盾啊！

不要认为我们在看过如此多的伟大之后，又发现了另一个伟大！我们永远都不会说这是因为一个人太伟大了，而这个世界难以容下他。精神的忧虑并不能成为一种伟大的标志。即使是被认为是伟大的人，如果他们个人与世界之间、生命与生命原则之间缺少和谐，那么这种忧虑的精神将无法成就伟大：因为它是弱点。——为什么要试图隐瞒这一弱点呢？难道最软弱的人就不值得去爱吗？——其实他才是更值得爱的人，因为他更需要爱。我绝不会树立一些可望而不可及的英雄典范。我憎恨卑怯的理想主义，他们总是将目光从人生的苦难和心灵的脆弱上移开。必须去对那些轻易相信豪言壮语、甘愿被骗的民众说：英雄的谎言是一种懦弱的表现。世上只有一种英雄主义：那就是看出世界的本来面目——并且努力地去爱它。

我在这里介绍的命运悲剧，是一种与生俱来的痛苦表现，它源自每一个人内心的最深处，它不断地吞噬着灵魂，在将生命彻底毁灭前它绝不会离开。这是伟大的人类群体中最强大的典型性代表，一千九百多年来，他一直向西方发出痛苦和信仰的呼唤，他，就是基督徒。

将来，在经过多少个世纪之后，或许有一天——如果人们还能记住我们在这个尘世中所经历的事情的话——那些活着的人会深陷于这个消失的种族的深渊之中，如同但丁站在第八层地狱的边缘一样，心中充满了怜悯、惊叹和憎恶的复杂感受。

但是，与我们这些真正置身于这些复杂情感之中的人相比，谁又能对这种心情有更深的体会呢？我们就曾见过我们最亲爱的人在其中挣扎，我们已经尝到了基督教悲观主义所具有的苦涩、醉人的滋味，而在我们有所怀疑时，又不得不去努力，以免像其他人那样，在犹豫之中，不自然地堕入神圣的虚幻之中去！上帝啊！永恒的生命，你是那些今生无法生存的可怜人的庇护所！信仰，只不过是大多数人对人生信心的一种缺乏，对未来信念的缺乏，对能够拥有勇气与欢乐的不自信！……我们知道，您对痛苦的胜利是在失败了多少次的基础上才建立的啊！……

正是这个原因，我才如此地爱你们，因为我为你们不平，也赞赏你们的悲伤。你们可以使世界变悲伤，但你们也能让世界变得更美丽。当你们的痛苦不再存在时，世界将变得更加贫乏、凄惨。在这懦弱者的时代里，——他们既在痛苦面前颤抖，又吵闹着要求他们的幸福，而那往往只是造成别人的痛苦，——让我们敢于面对痛苦，并尊敬痛苦！让欢乐受到赞颂，让痛苦也受到颂扬！欢乐与痛苦就像两姐妹，它们同样神圣。她们造就世界，并培育伟大的心灵。她们是力量，她们是生命，她们是神明。如果谁不愿意一起去爱她们两个，那么，他两者都不能爱。只有体验、品尝过她们的人，才真正知道生存的价值和离开人生的温馨。

罗曼·罗兰