我呵！认识你以来，大概给予了你的只是悲怆，令你变成了悲哀而失快乐的可怜小孩。我自己呢？自然是一半欢欣，一半悲怆！不过我总笑欢，如今，除了天涯几个知交外，你是可怜我同情我愿给我安慰快乐的一个忠诚的朋友！君宇有灵，他该怎样感谢你呵！你是这样待他遗给人间的梅妹。这时已一点半了，夜静得真有点冷，有点怕，我要睡了祝君宇来入梦！这最后一天，我不愿睡，我真想直坐到天明，想想这一年中的往事，有多少值的欢欣？有多少值的悲哀？有多少值的诅恨？有多少值的爱恋？
这一夜愿梦神吻着你的笑靥，赐以未来的幸福和红豆主人的来临！
梅 十五年除夕
今夜简直不想睡了，我想理理东西，觉着什么都有点留恋，其实，不是什么都有点留恋，是有点留恋这十五年吧！我又开了手提箱，理了理你的信，今年是有这样厚厚的一束信。我是惊奇的笑了！
梅 二时半又写
心情底践踏
--遗稿之七
像我们这样玩，这样吃，真是上帝的幸福儿女，我已感到了满足。公园宫门下你对着斜阳说了的话自然尚能忆起，我很受你那句话的感动。寒风刮来直透我的皮肤，然而我始终未表示，怕破坏了你那刹那间的幻梦！我愿博你的笑颜，强咽着我自己的悲哀！
心情像一匹骏马，我无力羁束它时，它被意志便践踏了一切。今晚筵上我几次咽下去的泪，便是这莫明其妙的神思之颤动！朋友，你让我怎样告诉你，你怨我对你“不诚”的话是误会了我了！
清今天算是还高兴罢！她对你信并无何惊奇之处，望你放心好了。
淡淡的光下，能看见模糊的双影。慢慢走着合拍的步伐向那盏路灯时，双影又变成一团黑影。那刹那的影，便是在这人间偶然映演下的梦，这梦，是能令上帝微笑的！然而我呢！却深深地在黑暗的夜里忏悔，忏悔什么，朋友，你自然不必知道。
一路我都无语，几次想说话不知说什么好，你也是这样吧？不必说了，朋友！人间有许多神秘奇迹是不能用言语文字代表的，只可任神思去颤动。那末，朋友，我们又何必用人间的言语，惊破这天上的好梦！
不知为何，我好像遗失了什么一样。后来才想到原来清未回西城来，你该笑我吧！祝你今天的快乐！
评梅
十二月五号夜十时
我由梦中醒来，我还依稀记着我的梦。我在一个树林里，寻不见你们了，我正在焦急烦燥时，有一缕琴声送来，我去缘着琴声（找），忽然看见一女郎，穿着一套缟素衣裳，弹着一个长方形的琴，向前走着。我没有和她说话，也默默低了头随着她走着，心里似乎什么都没有了，也没有过去，也没有未来，我沉醉在她的弦上！
醒来，窗外映的雪清亮极了，昨夜的炉火还未熄，小丫头进来拿给我你的信。我在枕上被里，睁着惺松的睡眼读着，我感到了温暖。朋友！你给与我的同情每次都令我惊讶！为了你改正了我许多厌世愤激的观念，诅咒人类冷酷无情的观念，我才知道我自己未逢见遇到的东西不能归咎宇宙并未曾有！朋友！我接受了你给与我的热情和安慰，我报以你欢喜中流出的眼泪，好不好？
一路来学校时的雪景，真美丽！我忽然想着逢见你，那知未曾。今天又想去陶然亭了，可惜清去了东城。《涛语》又有了文章了，为了今天的雪，你猜我写什么呢？
本来想这封信要写的很长的。那如一提笔什么都跑了，怎好？
梅
六号晨十时在白屋中又写
（见《蔷薇》周刊第一O二期，一、二版，
一九二九年三月二十六日，原署名评梅）
我永远没有明天
--遗稿之八
今夜失望了，案头你没有我的信？
我的泪才不珍贵呢，不过，近来在人前掉得不容易，昨夜算是我失败了。为了衣襟上一颗泪珠，你那样珍视、惊讶，我真羞悔真真不该在你面前捺不住悲哀，重伤你的心！朋友！你原谅我！
清真可怜，那付青白的脸，深陷的眼真怕人，假使她要不测，我的此后的生命也日陷悲寂，大概连目下这样环境都要追慕成好梦的！
现在我们忠诚地说，你认识我，都为了萍，为了清，然而我们是多么无力帮助成全他们，反而在我们眼底看着清日陷痛舍，你想，朋友，这是怎样难堪的事！我每次想到都要垂泪的！我简直恍如身受，好几天失眠了，一闭眼我便想起清的愁苦。
静夜我常想，想到我和你，假使朋友，你早几年认识我，一定是要给你无限的喜欢，现在呢，朋友，我给与你的都是悲哀！虽然有时你或许认为是欢慰，然而我心深处是正在极悲哀的哭泣！不过，朋友，你屡次愿意为我担受悲哀，那么，朋友，我也忍心把自己的悲哀，流到你心里。朋友，你真愿你的，天真幸福的心，浸在辛酸的悲哀吗？
今天你看了天辛的遗书，你为什么要说那些话，都是你要说的？我不要你看它的原故，因为在那里面我是一个值得诅咒的女子，我是万分的对不住他，我是万分的欺凌他，我的罪恶自然不愿献给人们，所以我不愿你看完它，因为不知道我的人，是要误解我的。我和你做朋友，自然是比什么朋友都亲热，我不愿在你面前，表现我的罪恶，虽然已是表彰了许多。我愿有一天你能看完它，而且我死以后，我要请人把它出版，内容自然不亚于《少年维特的烦恼》。我所以不给他付印的原故，也是我不愿表扬我的罪恶尚在我生存的时候。
我今天倦极了，头也有点疼，不写下去了。你看见我信时，或许这天不见面的。到如今，朋友，我还是过一天说一天，永远没有明天。
我祝我朋友有甜梦来临！
评梅
十二月八号夜一时
（见《蔷薇》周刊第一0三期，一、二版，一九二九年四月二日，原署名评梅)
浅浅的伤痕
--遗稿之九
我现在已好了，也不抖颤，也不心跳了！因为梦已惊醒了。不管它吧，是悲哀，是欣喜，刹那间已逝去了。不过朋友，盼望你不要追忆它，追忆它时你或者还感到悲哀的，是不是？
有人来告诉我某校体育主任请我去当教授，原来是个骗局。你看笑话不笑话？也可见社会上的黑幕，人心的鬼蜮了！这事幸好我完全是被动的，而且我也愿意，因为他们皆愿我去，我才勉强去陪小姐们玩，哪里想到是骗我！告我时我只笑了笑，我说本来就未曾愿去的，我回答他是：“你们如请不着教员时，我可以去代几天的。”
这事是小事，不过我忽然想到萍来，真像萍对清始求而终弃之，原来世间竟多此等事。何足介意呢！朋友，你看见一定生气吧！今天下午开校务会，他们都在会上，提出来才知是L女士，他们都气了，幸好未发作，不然倒与我脸上不大好哩！我已劝他们息气，我们不和那般无耻人争斗，我一生是宁人负我，我不负人。
今夜本想不写信给你，但这事我又愿你知道，所以又提笔了。我今天还未记日记，不过自从它离开我二天二夜后，我这次看见它，总觉它变了。怎样变自然是说不出的。
我不知你今天回去是迷惘还是晕醉！你今天酒虽未多喝，不过我知道你是醉了！醉了姊姊给你斟满的酒杯！愿你清醒罢！愿你清醒罢！那不是琼浆，那是毒汁，朋友，你仔细的尝，你仔细地尝！那是毒汁，那不是琼浆！
今天在你日记里发现了她对你说“梅不谅我”的话，不知此语何指？当时我很伤心！我觉我不说以前，就这几个月中我是绞尽脑汁，费尽心机来安慰她劝解她，我若不能谅她，我何能如此？然而结果呢，只博得这几字来给我，我自然要难过！我是不要令人知道我的，不过我也还奢望着人能了解我心，这样，我还说什么呢？今天一天我如浸入冰窑，我感到了冷寞。所以我今天在火炉畔才那样晕厥似的兴奋，抖颤似的寒战，都是我觉四周空气太令我不安了。不知你觉到没有？你觉到没有我那时心深处的低泣！
朋友！一切我都能承受。刀剑箭簇都可以，总之有一颗千疮百洞的心承受它们。
我处世接物以来，像骗我当教授这还是第一次，大概也是我“浅浅的伤痕”罢？
清现不需要我安慰她，我也又回到清静平淡的生活了。所以旧日的悲绪又侵袭来抱绕着我，我这两天感到极度的悲哀。我忽然想母亲，想故乡，想到爱我的辛。我愿一切朋友都拒绝了，我整个孤独的生活。
星期五我们再给清过生日罢。这两天中我们回复到往日的沉默吧！我愿追寻我自己的梦去。
朋友，祝你好梦正酣！
评梅
十二月十四号夜中
（见《蔷薇》周刊第一O三期，二版，
一九二九年四月二日，原署名评梅）
触目的痛创
--遗稿之十
我已料到我们最近不能见面了，从前我只是盼你来信，这几天我只怕看你的来信，我每次拿到你信都要抖颤心跳和感到凄楚！我幻梦着的一个悲哀点的结果似乎已临到了。你不能不承认罢，像我们这几天的心境和际遇。你也许能知道我这儿天不能见清和你的寂寞，好像有了深沟限隔住，我真是欲哭无泪了！
今晨去看清，彼此换上笑脸没有说几句话后我便走了，我本想再去，看她无语中的拒绝我，我不愿去扰她了，我一直在白屋中呆坐到二时半，我才昏迷的回到家里。换了衣裳后，我又昏迷的去了P小姐处，她那里是金迷纸醉的环境，电灯下几个小姐在打牌，我连看都不看，我在她写字台边拿一张白纸写字，我一张纸上写遍了小鹿和你的名子我撕了又写，我幻想着清在北馆低泣的情景，你在家中藤椅上呆坐的情景。我又想到前星期斜阳照着一角碧纱，和踏月归来种种旧梦都来了。朋友！如今，我是旧梦加上新梦，旧泪痕上加上新泪痕I我这样孤清的生活，也是我不愿而环境偏要我如此的，你教我如何快乐，如何高兴呢，朋友！我连哭都无泪了。我们万想不到会有今日的。
吃完饭谈谈话我九时返家，冷月高悬在天空中照着我的只影，我冷森凄清的把眼闭上，回到家门便由门房的手中接过你的信，我咽着泪读你洒满凄愁的信，我真要晕厥了！
经过这次后，怕往日的梦不能再现了，朋友！我真怕你的希望要成灰呢！朋友！你不要难过！我们听自然去摆布好了，我也希望清目下的心境是一种变态，她将来会好的。我真怨萍，他假如知道多少人为她如斯，为他如斯，他要有人心真该痛哭！然而在现在说到简直是梦呓。
关乎清，我忽然怕她这样拒绝我们后更要有神经过敏的意外举动，如果那样又怎好，我们将来遗憾后悔可有点来不及。我真怕，我们去包围她，她逃避，我们不去又怕她出意外，“怎么好？”朋友！我抖颤的问你：“怎么好？”
看这信时大概《歌场魅影》你已看完了，看时我猜你一定想到我和清的，你一定要更感悲哀罢！假使你不和我们相识而且这样熟惯了，那么你对于清这件事只是一种想象的同情和悲愤，一定莫有这样触目的痛创给你。说到这里，我真觉我和清对不住你，天真烂漫幸福的你。
你想，我是在悲哀中逃出来的人，如今又令我受这身受的痛苦，我怎能忍受！清更如何能忍受！？朋友！我也愿在你面前痛哭一场，真的，哭时最好去陶然亭，那个地方是适宜于哭的。我和清曾在那里痛哭过一次，好不好哪天去，哭了或者心头要松快点。
关于教授事，我今天下午去问问那个介绍人。
我明天下午在校赛球，完事后即返家，希望能看你信。后天呢，我不知去那里好，想去看清，不然我去L君处，不过那里我去了，只有把我心情更弄坏点，所以我也不想去，在家里看着书写点文章也好。愿你快乐！
评梅
十五年十月十七日夜
（见《蔷薇》周刊第一O四期，一、二版，
一九二九年四月九日，原署名评梅）
烟霞余影
一 龙潭之滨
细雨蒙蒙里，骑着驴儿踏上了龙潭道。
雨珠也解人意，只像沙霰一般落着，湿了的是崎岖不平的青石山路。半山岭的桃花正开着，一堆一堆远望去像青空中叠浮的桃色云；又像一个翠玉的篮儿里，满盛着红白的花。烟雾迷漫中，似一幅粉纱，轻轻地笼罩了青翠的山峰和卧崖。
谁都是悄悄地，只听见得得的蹄声。回头看芸，我不禁笑了，她垂鞭踏蹬，昂首挺胸的像个马上的英雄；虽然这是一幅美丽柔媚的图画，不是黄沙无垠的战场。
天边絮云一块块叠重着，雨丝被风吹着像细柳飘拂。远山翠碧如黛。如削的山峰里，涌出的乳泉，汇成我驴蹄下一池清水。我骑在驴背上，望着这如画的河山，似醉似痴，轻轻颤动我心弦的凄音；往事如梦，不禁对着这高山流水深深地叹了一口气！
惭愧我既不会画，又不能诗，只任着秀丽的山水由我眼底逝去，像一只口衔落花的燕子，飞掠进深林。
这边是悬崖，那边是深涧，狭道上满是崎岖的青石，明滑如镜，苍苔盈寸；因之驴蹄踏上去一步一滑！远远望去似乎人在峭壁上高悬着。危险极了，我劝芸下来，驴交给驴夫牵着，我俩携着手一跳一窜的走着。四围望不见什么，只有笔锋般的山峰像屏风一样环峙着：涧底淙淙流水碎玉般声音，好听似月下深林，晚风吹送来的环珮声。
跨过了几个山峰，渡过了几池流水，远远地就听见有一种声音，不是檐前金铃玉铎那样清悠意远，不是短笛洞箫那样凄哀情深，差堪比拟像云深处回绕的春雷，似近又远，似远又近的在这山峰间蕴蓄着。芸和我正走在一块悬岩上，她紧握住我的手说：
“蒲：这是什么声音”
我莫回答她：抬头望见几块高岩上，已站满了人，疏疏洒洒像天上的小星般密布着。苹在高处招手叫我，她说：“快来看龙潭！”在众人欢呼声中，我踟蹰不能向前：我已想着那里是一个令我意伤的境地，无论它是雄壮还是柔美。
一步一步慢腾腾的走到苹站着的那块岩石上，那春雷般的声音更响亮了。我俯首一望，身上很迅速的感到一种清冷，这清冷，由皮肤直浸入我的心，包裹了我整个的灵魂。
这便是龙潭，两个青碧的岩石中间，汹涌着一朵一片的絮云，它是比银还晶洁，比雪还皎白；一朵一朵的由这个山层飞下那个山层，一片一片由这个深涧飘到那个深涧。它像山灵的白袍，它像水神的银须；我意想它是翠屏上的一幅水珠帘，我意想它是裁剪下的一匹白绫。但是它都不能比拟，它似乎是一条银白色的蛟龙在深涧底回旋，它回旋中有无数的仙云拥护，有无数的天乐齐鸣！
我痴立在岩石上不动，看它瞬息万变，听它钟鼓并鸣。一朵白云飞来了，只在青石上一溅，莫有了！一片雪絮飘来了，只在青石上一掠，不见了！我站在最下的一层，抬起头可以看见上三层飞涛的壮观：到了这最后一层遂汇聚成一池碧澄的潭水，是一池清可见底，光能鉴人的泉水。
在这种情形下，我不知心头感到的是欣慰，还是凄酸？我轻渺像晴空中一缕烟线，不知是飘浮在天上还是人间？空洞洞的不知我自己是谁？谁是我自己？同来的游伴我也觉着她们都生了翅儿在云天上翱翔，那淡紫浅粉的羽衣，点缀在这般湖山画里，真不辨是神是仙了。
我的眼不能再看什么了，只见白云一片一片由深涧中乱飞！我的耳不能再听什么了，只听春雷轰轰在山坳里回旋！世界什么都莫有，连我都莫有，只有涛声絮云，只有潭水涧松。
芸和苹都跑在山上去照像。掉在水里的人的嘻笑声，才将我神驰的灵魂唤回来。我自己环视了一周山峰，俯视了一遍深潭，我低低喊着母亲，向着西方的彩云默祷！我觉着二十余年的尘梦，如今也应该一醒；近来悲惨的境遇，凄伤的身世，也应该找个结束。萍踪浪迹十余年漂泊天涯，难道人间莫有一块高峰，一池清溪，作我埋骨之地。如今这絮云堆中，只要我一动足，就可脱解了这人间的樊篱羁系；从此逍遥飘渺和晚风追逐。
我向着她们望了望，我的足已走到岩石的齿缘上，再有一步我就可离此尘世，在这洁白的潭水中，谫浣一下这颗尘沙蒙蔽的小心，忽然后边似乎有人牵着我的衣襟，回头一看芸紧皱着眉峰瞪视着我。
“走吧，到山后去玩玩。”她说着牵了我就转过一个山峰，她和我并坐在一块石头上。我现在才略略清醒，慢慢由遥远的地方把自己找回来，想到刚才的事又喜又怨，热泪不禁夺眶滴在襟上。我永不能忘记，那山峰下的一块岩石，那块岩石上我曾惊悟了二十余年的幻梦，像水云那样无凭呵！
可惜我不是独游，可惜又不是月夜，假如是月夜，是一个眉月伴疏星的月夜，来到这里，一定是不能想不能写的境地。白云絮飞的瀑布，在月下看着一定更美到不能言，钟鼓齐鸣的涛声，在月下。听着一定要美到不敢听。这时候我一定能向深潭明月里，找我自己的幻影去；谁也不知道，谁也想不到：那时芸或者也无力再阻挠我的清兴！
雨已停了，阳光揭起云幕悄悄在窥人；偶然间来到山野的我们，终于要归去。我不忍再看龙潭，遂同芸、苹走下山来，走远了，那春雷般似近似远的声音依然回绕在耳畔。
二 翠峦清潭畔的石床
黄昏时候汽车停到万寿山，揆已雇好驴在那里等着。
梅隐许久不骑驴了，很迅速的跨上鞍去，一扬鞭驴子的四蹄已飞跑起来，几几乎把她翻下来，我的驴腿上有点伤不能跑，连走快都不能，幸而好是游山不是赶路，走快走慢莫关系。
这条路的景致非常好，在平坦的马路上，两旁的垂柳常系拂着我的鬓角，迎面吹着五月的和风，夹着野花的清香。翠绿的远山望去像几个青螺，淙淙的水音在桥下流过，似琴弦在月下弹出的凄音，碧清的池塘，水底平铺着翠色的水藻，波上被风吹起一弧一弧的皱纹，里边游影着玉泉山的塔影；最好看是垂杨荫里，黄墙碧瓦的官房，点缀着这一条芳草萋萋的古道。
经过颐和园围墙时，静悄悄除了风涛声外，便是那啼尽兴亡恨事的暮鸦，在苍松古柏的枝头悲啼着。
他们的驴儿都走的很快，转过了粉墙，看见梅隐和揆并骑赛跑；一转弯掩映在一带松林里，连铃声衣影都听不见看不见了。我在后边慢慢让驴儿一拐一拐的走着，我想这电光石火的一刹那能在尘沙飞落之间，错错落落遗留下这几点蹄痕，已是烟水因缘，又那可让他迅速的轻易度过，而不仔细咀嚼呢！人间的驻停，只是一凝眸，无论如何繁缛绮丽的事境，只是昙花片刻，一卷一卷的像他们转入松林一样渺茫，一样虚无。
在一片松林里，我看见两头驴儿在地上吃草，驴夫靠在一棵树上蹲着吸潮烟，梅隐和揆坐在草地上吃葡萄干；见我来了他们跑过来替我笼住驴，让我下来。这是一个墓地，中间芳草离离，放着一个大石桌几个小石凳，被风雨腐蚀已经是久历风尘的样子。坟头共有三个，青草长了有一尺多高；四围遍植松柏，前边有一个石碑牌坊，字迹已模糊不辨，不知是否奖励节孝的？如今我见了坟墓，常起一种非喜非哀的感觉；愈见的坟墓多，我烦滞的心境愈开旷；虽然我和他们无一面之缘，但我远远望见这黑色的最后一幕时，我总默默替死者祝福！
梅隐见我立在这不相识的墓头发呆，她轻轻拍着我肩说：
“回来！”揆立在我面前微笑了。那时驴夫已将驴鞍理好，我回头望了望这不相识的墓，骑上驴走了。他们大概也疲倦了，不是他们疲倦是驴们疲倦了，因之我这拐驴有和他们并驾齐驰的机会。这时暮色已很苍茫，四面迷蒙的山岚，不知前有多少路？后有多少路；那烟雾中轻笼的不知是山峰还是树林？凉风吹去我积年的沙尘，尤其是吹去我近来的愁恨，使我投入这大自然的母怀中沉醉。
惟自然可美化一切，可净化一切，这时驴背上的我，心里充满了静妙神微的颤动；一鞭斜阳，得得蹄声中，我是个无忧无虑的骄儿。
大概是七点多钟，我们的驴儿停在卧佛寺门前，两行古柏萧森一道石坡欹斜，庄严黄红色的穹门，恰恰笼罩在那素锦千林，红霞一幕之中。我踱过一道蜂腰桥，底下有碧绿的水，潜游着龙眼红色，像燕掠般在水藻间穿插。过了一个小门，望见一大块岩石，狰狞像一个卧着的狮子，岩石旁有一个小亭，小亭四周，遍环着白杨，暮云里蝉声风声噪成一片。
走过几个院落，依稀还经过一个方形的水池，就到了我们住的地方，我们住的地方是龙王堂。龙王堂前边是一眼望不透的森林，森林中漏着一个小圆洞，白天射着太阳，晚上照着月亮；后边是山，是不能测量的高山，那山上可以望见景山和北京城。
刚洗完脸，辛院的诸友都来看我，带来的糖果，便成了招待他们的茶点；在这里逢到，特别感着朴实的滋味，似乎我们都有几分乡村真诚的遗风。吃完饭，我回来时，许多人伏在石栏上拿面包喂鱼，这个鱼池比门前那个澄清，鱼儿也长得美丽。看了一回鱼，我们许多人出了卧佛寺，由小路抄到寺后上山去，揆叫了一个卖汽水点心的跟着，想寻着一个风景好的地方时，在月亮底下开野餐会。
这时候暝色苍茫，远树浓荫郁蓊，夜风萧萧瑟瑟，梅隐和揆走着大路，我和云便在乱岩上跳蹿，苔深石滑，跌了不晓得有多少次。经过一个水涧，他们许多人悬崖上走，我和云便走下了涧底，水不深，而碧清可爱，淙淙的水声，在深涧中听着依稀似嫠妇夜啼。几次回首望月，她依然模糊，被轻云遮着；但微微的清光由云缝中泄漏，并不如星夜那么漆黑不辨。前边有一块圆石，晶莹如玉，石下又汇集着一池清水。我喜欢极了，刚想爬上去，不料一不小心，跌在水里把鞋袜都湿了！他们在崖上，拍着手笑起来，我的脸大概是红了，幸而在夜间他们不曾看见；云由岩石上踏过来才将我拖出水池。
抬头望悬崖峭壁之上，郁郁阴森的树林里掩映着几点灯光，夜神翅下的景致，愈觉的神妙深邃，冷静凄淡；这时候无论什么事我都能放得下超得过，将我的心轻轻地捧献给这黑衣的夜神。我们的足步声笑语声，惊得眠在枝上的宿鸟也做不成好梦，抖战着在黑暗中乱飞，似乎静夜旷野爆发了地雷，震得山中林木，如喊杀一般的纷乱和颤噤！前边大概是村庄人家吧，隐隐有犬吠的声音，由那片深林中传出。
爬到山巅时，凉风习习，将衣角和短发都(吹)起来。我立在一块石床上，抬头望青苍削岩，乳泉一滴滴，由山缝岩隙中流下去，俯视飞瀑流湍，听着像一个系着小铃的白兔儿，在涧底奔跑一般，清冷冷忽远忽近那样好听。我望望云幕中的月儿，依然露着半面窥探，不肯把团圆赐给人间这般痴望的人们。这时候，揆来请我去吃点心，我们的聚餐会遂在那个峰上开了。这个会开的并不快活，各人都懒松松不能十分作兴，月儿呢模模糊糊似乎用泪眼望着我们。梅隐躺在草上唱着很凄凉的歌，真令人愁肠百结；揆将头伏在膝上，不知他是听他姐姐唱歌，还是膜首顶礼和默祷？这样夜里，不知什么紧压着我们的心，不能像往日那样狂放浪吟，解怀痛饮？
陪着他们坐了有几分钟，我悄悄的逃席了。一个人坐在那边石床上，听水涧底的声音，对面阴浓萧森的树林里，隐隐现出房顶；冷静静像死一般笼罩了宇宙。不幸在这非人间的，深碧而尧渺的清潭，映出我迷离恍惚的尘影；我卧在石床上，仰首望着模糊泪痕的月儿，静听着清脆激越的水声和远处梅隐凄凉入云的歌声，这时候我心头涌来的凄酸，真愿在这般月夜深山里尽兴痛哭；只恨我连这都不能，依然和在人间一样要压着泪倒流回去。篷勃的悲痛，还让它埋葬在心坎中去辗转低吟！而这颗心恰和林梢月色，一样的迷离惨淡，悲情荡漾！
云轻轻走到我身旁，凄（然）的望着我！我遂起来和云跨过这个山峰，忽然眼前发现了一块绿油油的草地。我们遂拣了一块斜坡，坐在上边。面前有一棵松树，月儿正在树影中映出，下边深涧万丈，水流的声音已听不见；只有草虫和风声，更现的静寂中的振荡是这般阴森可怕！我们坐在这里，想不出什么话配在这里谈，而随便的话更不愿在这里谈。这真是最神秘的夜呵！我的心更较清冷，经这度潭水涛声洗涤之后。
夜深了，远处已隐隐听见鸡鸣，露冷夜寒，穿着单衣已有点战栗，我怕云冻病，正想离开这里；揆和梅隐来寻我们，他们说在远处望见你们，像坟前的两个石像。
这夜里我和梅隐睡在龙王堂，而我的梦魂依然留在那翠峦清潭的石床上。
西湖的风景
西湖风景，我怀慕渴望已非一日。在学校，我的朋友多为浙江人，往往月下花前，谈西湖名胜，辄令我神游梦寐。在那时“西湖”已深深地镌印在我的心里，种着很深的苗。所以当时我能把心神都化在那里。在细纹的湖水里，反映出我的影子，我才知道不是梦境的虚幻。但我在西湖逗留了五六天，所得的印影，都如电光一瞬，现在想起来，依然是梦境，所余的仅仅一点模糊回忆。我现在幽居在山城里，窗外雨声淅淅，恼人愁怀。欹斜花影，反映纸上。我披卷握管，预备把我的回忆和当时情形，写在纸上。但这是最令我胆怯的，我的心异常的懦弱，竟使我写不下去。这时候我接到君宇的一封信，他这信是和我谈风景的，中有一段和我现在濡毫难下的情形相同。
“本来人与宇宙，感着的不见得说得出，说出的不见得写得出。口头与笔端所表示的，绝不是兴感的整个。就像我自己，跑遍了半个地球，国内东部各省都走过了。山水之美虽都历历犹在目中，但是要以口或笔形容他们，我总是做不出。有时我也找得最好的诗句，恨笔不在手底不能写出来，然而就是当时笔在手边又何尝写的出呢？好的诗句，是念不出的，更是写不出的。好的风景是画不出的，更是描不出。越是诗人，越多兴感，越觉得描写技短，又何怪你觉你游过的景物不可写出呢？然而我总愿世人应得把他的才能志愿，将宇宙一切图画了出来。你不笑这是个永不能达的妄想吗？”
这信内说得非常透彻，但我准不能为西湖而搁笔，只好尽我的能力做去。
六月五号的下午，我们去游西湖。一望湖水滟潋，一片空明，千峰紫翠；冠山为寺，架木作亭，楼台烟雨，绮丽清幽；昔日观画图恐西湖不如画，今乃知画何足以尽西湖？我们坐着小艇慢慢划着，微风过处，金鳞涌洴，烈日反映，幻作异采。只见碧波茫茫，云天苍苍，远山含翠，若烟若雾，一只小艇飘荡着如登仙境。我们同学都衣裳翩跹，意欲凌仙。惠和穿着极薄的绛纱，永叔服着一套绡裳，映在碧波中未尝不与西子增色！惠文向划船的要了桨，想自己撑，但不料反退了回去！我们都笑起来！两岸绿树之影，映在湖中，碧嫩欲滴，我们一齐都唱起《杏花村》来，协着水中反应，声如玉磬，抑扬水面。映着阳光万点，如绢上的云霓宝钻，撒手一幅，采光万道。美哉！西子。
我们到了苏堤东，有洲，洲旁有三塔影入洲中，就是三潭印月。船拢岸上陆，为小瀛洲。四周碧树荫蒙，如遮绿幕，回亭水上，横匾为“饮渌”，联为“一桥虚待山外补，片席平分潭影清”。过假山有亭，横匾为三亭宇“亭亭亭”，联为“至此地空邀明月，向谁家秋思，吹残玉笛到三更？记故乡亦有仙潭，看一样湖光，添得石桥长九曲。”此外如：
波上平临三塔影，
湖中倒映一轮秋。
四面山光，湖水，相映皆碧。中有三塔，内分三潭，青山映潭，潭水印月，宇宙之美，即非中秋来此，俯仰之间都是良辰佳景。几排疏柳中，可以望见断桥残雪，几扇翠屏里，可以看着雷峰夕照。仰视青天白云，潭水映影，顿现我像，惜无明月对我，斟酒当歌！莲荷摇曳其上，游鱼游荡于下，小艇一只，撑破荷叶，缓缓渡来，人耶？仙耶！杨万里咏西湖有句：
毕竟西湖六月中，风光不与四时同。
接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。
诚然！不到其处，不知古人写景之妙。我来恰在六月（但非阴历），虽荷花未映日，而莲叶接天，一望皆碧。返故道上船，有月门额曰“竹径通幽”，我拉了金环进去一望，只见青竹撑天，曲折九回，从篱中能望见湖水，其明如镜。尚有明孝贤祠，卧薪说无奇，故牺牲不去看。上船又至白云庵，清高宗题为漪园。净慈寺里有运木古井，济颠当日曾在此运木，留在井中的，老和尚给我们把烛系在绳端放下去看，真是一块木头在里边。
南屏晚钟。南屏在净慈寺之后，正对着苏堤，寺钟一动，山谷皆应。据说是济公的显圣处，因为他曾在净慈寺做过书记。雷峰在净慈寺前，现已倾塌中空。我同孝颜，披蒙茸，拂苍苔，拾级登雷峰。乱石堆集，悬石欲坠；“俗传这里的砖做炉烂可集福，所以现在的砖都被人拿去。”这是惠文告诉我的。我只觉四面风来，摇摇欲倒，吹我衣襟，翩然欲飞，阴沉之气扑人欲咽，俯望西湖，银光灿烂。塔为绛色，矗立于碧绿里，反映在湖水中，而其美丽更在夕照时，昔有姓雷的筑庵于此，后吴越王妇黄氏，就此处建塔，遂名雷峰。俗传青白两蛇，镇压塔下，此塔现已倾颓，苟白蛇有能，想早已腾空逸去？
“花港观鱼”，在映波和锁澜二桥的中间，池中有大金鱼，以饼作饵，鱼始现出。茅亭上遍植藤萝，景致幽雅，卧薪在这里请我们吃茶；清凉草香，令人心醉；竹篱外隐约能看见游人的衣衫飘动。上船后到红栎山庄，俗称高庄。两傍竹高丈余，风过处瑟瑟作响，有一种特别的韵调。我们在高庄的后门等船，只见一只白帆的小艇，慢慢地由断桥下撑来；我眼睛只望着这小船；忽然卧薪在后边叫我去看她买的香珠。从这里上船到水竹居，俗叫刘庄，在秀隐桥西，是香山刘学询所建；它的风景佳丽，可以在联语中看出--
山色湖光，倒影浑成天上下；
花明柳暗，闻香不辨路西东。
泉石亦经纶，揽全湖多少楼台，试大开绮户，偏倚雕栏，对西子新装，如此文章真美丽。
琴尊容啸傲，游佳日联翩裙屐，有万树琪花，四围岚翠，话天台逸事，本来家世即神仙。
其亭台楼阁，花草之美，为湖上庄墅的第一；有藏书处叫望山楼，登其上觉一湾碧水，万叠青山，看烟云变态，共风月清淡，并可以领略万壑中的涛声，六桥间的烟景。
湖心亭是明朝知府孙孟建的，初名振鹭亭，清圣祖题静观万类楼。如明月一轮镌入碧青，如微云一朵，点上河汉：翼然水面恰在湖心。有“静观万类，天然图画”八字为清圣祖御书。有联为--
春水绿浮珠一颗，
夕阳红湿地三弓。
游毕湖心亭，遂棹归来；云山模糊，暮烟朦胧；像撒了满天的红霞，披罩着西子愈增其艳，真是浓妆。一种激昂的歌声入耳，徒觉心胸辛酸，半天西湖揽胜凭吊，感慨甚多！迨暮霭迷漫，蓦地一片的时候，我的心又沉在深深地悲哀之渊里。湖水深恨无！幸万灯辉煌，已抵第一码头拢船上岸，无精彩采地回了我们住的旅社。这是第一天游的西湖，在此暂且收束吧。
六月六号上午参观女师，下午仍游西湖，仍由第一码头上岸。过卧龙桥，两岸杨树丝丝，芦苇瑟瑟，野花一阵阵的香味，送拂襟头，平湖似镜，时闻小鸟啁啾婉转，俨然置身于青玉池内，映影皆绿，舍舟上陆，有船夫给我们引路，一直向灵隐去。两旁松柏杉杨，茂然荫森，如张绿幕。苍苔草径中时有贞节牌坊，和某府某堂之墓道。由黄土小道，蜿蜒而上，则累累皆荒冢幽深的环境里常有小鸟婉转唱歌，似安慰千古的孤魂，声极凄凉。慢步同芗蘅、惠和联袂相偕，青石铺道，绿荫林下，时有瀑布如挂练，激在小石中间，发出种种自然的韵调，其声淙淙。清凉芬香，日影映地，仅见花纹零乱。惠和谈她们家乡惠山的风景与我听；走了约有五六里，已到灵隐寺的山门，只见两旁古树参天，青碧一片，奇峰特峙，流水环周；旁有理公塔，上为理公岩，晋时西僧惠理至杭，登山见怪石森立，千态各出，曾云“此中天竺国，灵鹫峰之小岭，不知何年飞来？”后遂名飞来峰，亦呼灵鹫峰。山石不杂土壤，山势若浮若悬，小隙中时生瘦藤古木，都是抱石合皮，云霞横生，孔穴贯达。山壁间满镌佛像，山洞内亦供石佛，盈千轻万不计其数，大小粗细，其工不一。洞在山腹，桥当洞口，度桥进洞里，只见岩崖空幻，石骨玲珑，乳泉滴沥，韵音清心，名玉乳洞，又叫一线天，香烟萦绕，供铜佛一尊，和尚以长杆指岩顶裂缝，可见一线天色，故叫一线天。静贞同永叔在洞外摄一影留念。我们又向前行，清溪边，山岩下，石形奇秀，卓立林间，此地风景殊佳，遂同金环芗蘅在此摄一影，我斜蹲在山峰上，脚下有清泉一股，白石磷磷突然而起。山侧有放生池，池下为冷泉亭，即八景中的冷泉猿啸。亭旁联语甚多，有左文襄公一联为--
在山本清泉，自源头冷起；
入世皆幻峰，从天外飞来。
这亭高不倍寻，广不累大，振前搜胜，真为神仙境地。春天即花碧草香，可以导和纳粹，畅人怀抱；夏天即风冷泉亭可以蠲烦消暑，兴我幽情，秋冬即山树作盖，岩石为屏，另有一种悲歌激昂的状况。我在亭栏上俯望清溪内怪石昂藏，流泉湍急，游鱼喷沫，碧藻澄鲜，望着飞来峰峭峻嵯呀，宛如一朵千叶莲花，神奇莫名--亭下为石门涧，涧旁有壑雷亭，东为春淙亭。
云林寺，即灵隐寺，在冷泉的北面，晋僧慧理建；现在系清初僧宏礼重建，为西湖名刹。入正殿见佛高数丈，跪着许多小和尚，两旁的大和尚都披着袈裟，坐着念经。这种生活，亦有趣味。但他们念经时心未必能专一吧？老和尚木鱼一敲，手中拿着的乐器也叮当的奏起来，念经的声音，也特别洪亮。寺左有罗汉堂，内里有五百个罗汉，也是男女老幼，千态万状，以笑容可掬，慈眉善眼的居多数。灵隐寺的对殿，有一付对联是：
胜境重新，门前峰列如屏，未必飞来不飞去；
优游若昔，亭畔水清可掬，漫论泉冷与泉温。
天竺韬光天色已暮，容后游，遂乘洋车去岳坟，路经栖霞岭，桃溪；岳王庙在栖霞岭下，金碧辉煌，系重建未久，仰庄严之像，不觉凛然。联语甚多，兹择三联为：
暇日矢忠心，千古仰军人矩矱；
栖霞新庙貌，万方拜中国英雄。
专制杀英雄，千载何人雪国耻？
横流遍宇宙，九州无地哭忠魂。
忠孝节义，萃于一门，间拔南宋伤心史。
祠杓尝蒸，昭乎四祀，可绝西湖堕泪碑。
寺左有启忠祠，祀岳父母，旁有五侯及五夫人祠！精忠墓在祠内其树木皆向南，秦桧王氏铸铁像，背缚跪于墓前，冢门联为--
宋室忠臣留此冢，
岳家母教重如山。
有精忠柏，相传为岳坟柏树历久变石，真的碧血丹心，草木亦为之感动吗？出岳王庙，见湖内泊一帆船，中坐一人，绝类纫秋，询之诸友，亦谓极像。下船渡跨虹桥已望见苏小的墓！所谓“英雄侠骨儿女柔情”又点缀在湖山图画中。旁为鉴湖秋瑾墓，草径荒凉，侠气犹存。卧薪说：“这是女界的英雄”，我们后生应该行全礼，我们很恭敬地行了三鞠躬的礼；佳联很多，如：
浙东西冤狱成三，前岳后山，浩气英风侠女子。
湖南北高峰有两，残山剩水，惊魂血泪葬斯人。
共和五载竟前功，英名直抗罗兰，欧亚东西，烈女双裂。
风雨还慧业，抔土重依武穆，湖山今古，秋社千秋。
慧文拜谒了秋瑾墓，要去玉泉看金鱼，我们说天晚了明天再游，后来我见她很热心的要去，我们遂把船划到清涟寺。御书为“清涟禅寺”。进门为大雄宝殿，殿后有方池二--即玉泉，清沏鉴底，有五色大鱼数百，映日金鳞耀目，美丽无比！再进内有珍珠泉，再进为鱼乐国，大鱼约有三尺许，以石击之，一翻身，水花四溅！上有洗心亭，凭栏投饵，此为最佳。遂棹归舟，时暮霭笼罩，高歌一曲，余音缭绕水面，晚风拂面，胸襟皆清，此种清凉福几生修到？
昨夜十时余我伏在电灯底下，给北京的朋友写信，写完我正要归寝，忽然淅淅沥沥地落起雨来，电灯也惨然无光。由窗外看出去只见黑漆漆一片，雨愈下愈大，我想到一切的旧事，都浮在我的心阈里，烦恼极了。最令我挂念的，就是雨要不止，明天怎样游西湖呢？果然恨事，今天由早晨到下午雨犹未止，且愈下愈大，今日的西湖是不能去了，未免扫兴。并且我们有极短的规定；耽误一天，西湖就少游一天，这是多么可惜的事啊？一直到八号的下午，雨稍止，我才能再见到西湖。别后的怅惘是多么幽怨啊？幸而又能三次与西湖把晤。只见细雨濛濛，湖水微皱，烟雾成霞，山岚抹黛，东坡有诗咏西湖初雨“水光潋滟晴偏好，山色空濛雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”。可知西湖之晴雨皆为佳艳。我不禁欣喜，能看到雨后的西湖！望去如云如烟，似山非山；如月光射到梨花时，由楼上望梨花后之美人，其美在隐约间。船抵葛岭拢岸。葛岭在宝石山西，相传为葛洪炼丹处。上船后雨已止，惟径湿草滑，花草欣然，欲滴露珠，路旁有荒冢，覆满青碧，旁有白泉涌出，其声淙淙。过兰若精舍，再进杨柳夹道，槐青松香，满山苍翠。岩间有大瀑布冲下，声犹裂帛，洁如绡练。对面有奇峰峙立，俨如一石砌成，上有喜雨亭，一望满湖风景，翠峦如屏，苏堤杨柳，犹自随风飘舞，历历如涌眼底。有联为：“雨后山光分外青，喜看湖水浓于碧。”在此仰视则红旭一轮，俯窥则翠峦千叠，诚为宇宙内之奇观。愈登愈高至顽石亭，无奇可叙，揽灿亭有联为：“江痕斜界东西浙，山色都收里外湖。”能望见全湖，风景历历如画，钱塘如带，横系天边。再上有石碑额曰“渥丹养素”，中有古葛岭院，即葛洪住处。再进为玉皇殿，旁有抱朴庐--抱朴葛洪之别号，再上为炼丹台，石洞中供葛仙像。登炼丹台，已能全望钱塘。在湖中的小舟，宛如凫鹅游泳。四周碧青，拥护仙寰。有联为：“岭上白云千万片，时闻鸾鹤下仙坛”。再上为“观光”，有联为：“晓日初升，荡得山色湖光，试登绝顶；仙人何处，剩有石台丹井，来结闲缘”。此处有关内侯葛洪像。有碑曰初阳台，地处高朗，最宜远眺，每岁十月朔日，可观月日并升。朝吞旭日，夜缩归蟾，湖光浅碧，层峦矗立。登其上，俯视岩下，烟云由脚下生，风声瑟瑟，殊畏衣薄！开旷心胸，无负披荆棘，出岩砾之苦。葛岭左有智果寺，寺旁有杨云友女史墓，南有云龛亭联有：“雾鬃云裳曾入梦，柳塘花屿对是亭。”下葛岭即命船至孤山；一屿耸立，四无依联，又名孤屿；环山叠翠，如列屏几案，一镜平湖，澄波千顷；踞全湖之胜，而能爽然四眺。为林和靖隐处，有放鹤亭，巢居阁，林下亭诸胜，那时我极目水云，由低莲内看游鸥，昂首霄汉，想从林亭中放鹤归；处士风流不羁，看破人生真谛，梅妻鹤子，是真能自乐其生。想当年红梅百本，雪鹤一双，潇洒艳福，谁能比此？巢居阁后为林处士墓，有吴惟信题联最佳：
