第08章

如天使一般的兄弟

修道士对所有的人都以兄弟相称，平常人也以“兄弟”称呼他们。现今，一些教堂里的人都互称兄弟姐妹。修道士住的地方叫隐修院。

被称为“花都”的佛罗伦萨就有一座隐修院。这座隐修院是以《圣经·新约》的作者圣马可命名的，里面有一位非常仁慈高尚的修道士，名叫弗拉·安吉利科。他是一位被人们称为“如天使一般的兄弟”的修道士。一个修道士成为一个伟大的画家，你一定感觉难以理解吧？其实，弗拉·安吉利科很有绘画天赋，也确实喜欢作画，圣马可隐修院墙上的圣经图，就出自安吉利科之手。

修道士的卧室是只容得下一个人的小房间，住在里面像坐牢一样，条件非常艰苦。像这样的单人小房间，圣马可隐修院有四十多个。为了让修道士能时时刻刻不忘《圣经》中的情景，参悟其中奥义，弗拉·安吉利科将这些单人小房间的墙壁上画满了画。他一生中的大部分时间都在做这件事。当然，画在墙上的这些画都是壁画。安吉利科也创作蛋彩画，当时是画在木板上的。

看到弗拉·安吉利科的画，你会惊讶于其风格同乔托的画竟然如此相似，要知道他出生的时间要晚于乔托约一百年。有传闻说，弗拉·安吉利科有个习惯，就是在开始画画前，要先认真地祈祷，然后才动笔。当动笔的时候，他又会很坚持原则，那就是不会对已经画好的画做丝毫修改，一定是坚持第一次画出来是什么样子就保留什么样子。那是因为他认为，那是上帝的意志的表达。弗拉·安吉利科只画宗教画，在他的画中都是圣人、天使等，因为他对宗教的信仰非常虔诚。此外，他为教堂作画从不要报酬。

“天使报喜”是弗拉·安吉利科时期深受画家推崇的宗教题材。想必你一定记得《圣经》里的一个情节：加百利受上帝之命，降临人间，告知马利亚，她很快就会怀孕，并诞下圣子耶稣。弗拉·安吉利科画下了这一场景，并将其命名为《天使报喜》。画面里的圣母马利亚，在门外的圆凳子上坐着，双手环抱在胸前，一个小天使从天上飞下来，在她面前躬身半跪，将即将生下上帝之子的消息报告给她。如果你看过这幅画，一定会被打动，因为画面非常温馨和谐。

由于管理严苛，圣马可隐修院的修道士们只有在特定的时间才能相互交谈。他们在大多数时间里，不可交谈，只能默不作声。这是非常痛苦的，你们可以想象一下，别说一天，哪怕只是一个小时禁止你说话，会是什么样子。隐修院之所以要这样做，是不想修道士们花费美好的时间来闲谈，希望他们始终想着上帝和信条。为了规范修道士们的行为，弗拉·安吉利科还特地在圣马可隐修院的门道上方画了一幅画，画的是圣彼得，他正用一根手指抵住嘴唇。

到了今天，圣马可隐修院已经算是一座博物馆了。包括单人小房间里的那些壁画在内，弗拉·安吉利科的许多绘画作品，都保存在圣马可隐修院里。其中有一幅《圣母像》，画的是圣母马利亚抱着耶稣。有意思的是，这幅画是可以移动的。数百年间，人们创作的圣母像可谓不计其数，甚至可以说每个画家都画过，而且没有哪个教堂没有一两幅。同每个家庭都有一本《圣经》一样，只要有购买能力，每个家庭的墙上都会挂一幅圣母像。

不同于其他圣母像，弗拉·安吉利科所画的圣母像被金边框装裱着。边框一般来说只是为了隔开墙壁和墙上的东西，本不是艺术品。但弗拉·安吉利科的《圣母像》与众不同，它的边框上画了12个手拿不同乐器的天使。人们还做了很多关于这些小天使的明信片，你家或许就有一张，你不妨去找找。