两层中式小楼嵌在青石板老街深处，爬山虎缠绕的露台栏杆上栖着几只灰鸽，咕噜声与弄堂里馄饨铺的烹气纠缠不清。
许嘉柔推开了宋家老宅斑驳的铁艺院门，“外公，我回来了。”
玄关处，穿着卫衣的陌生小男孩正蹲在地毯边缘，将彩色玻璃珠摆成歪歪扭扭的等边三角形。
听到人声响动，他突然把珠子藏进裤袋，眼神焦灼得像个做错事的孩子。
“诶？你是……”许嘉柔顿了顿，眼尖地注意到小男孩卫衣袖子磨破的边缘下面，藏着一条被开水烫伤的疤——
像条僵死的蚕蛹，皱巴巴趴在那。
“小航。”老人的声音从厨房里飘出来。
许嘉柔抢过话头问：“外公，他是谁啊？”
宋谭端着荠菜馄饨的托盘，围裙上还沾着面粉，冲着许嘉柔努嘴："这是隔壁老楚家的孙子，楚航。"
“老楚？您是说楚爷爷吗？”
许嘉柔已经有十几年没来过海川，对这条老弄堂的街坊邻居印象都很模糊，唯独对隔壁楚爷爷家的馄饨铺记忆犹新。
十四岁那年的暑假，她被送来老宅暂住，吃腻了外公一成不变的清粥小菜后，便成了楚记馄饨铺的常客，独爱他家那口荠菜鲜肉馄饨。
那时候，楚航应该还没出生。
许嘉柔半蹲着朝楚航递出路上买的千层酥，“好吃的，给你尝尝。”
啪——
楚航突然以一种近乎本能的抗拒拍开了她的手，千层酥摔在地上碎成了渣。
许嘉柔僵在原地，伸出的手还悬在半空。
“呃！我我......!”楚航整个人猛地往后一缩，后背"咚"地撞上墙壁，仿佛遇到了极大的威胁，蜷缩在墙角发抖，喉咙里溢出幼兽般的呜咽。
“小航别怕，”宋谭迈步过来，一面将馄饨托盘递给许嘉柔，一面空出双手安抚楚航，“她是嘉柔姐姐，我昨天给你看过的照片，记得吗？”
“呃！走！走开......”楚航的情绪似乎进一步失控，“我要回家、回家......回家！”
他在裤兜里慌乱地摸索，突然掏出一把彩色玻璃珠，劈头盖脸朝许嘉柔掷去。
劈里啪啦的珠子在地板上弹跳了几下，最终在她脚边散落开来。
许嘉柔立刻后退三步，举起双手做出投降的姿势，“小航别怕，我不会伤害你的。”
她注意到楚航在扔出玻璃珠后，手指开始无意识地重复着抓握动作——
这是自闭症患者在过度刺激下的典型刻板行为。
……
宋谭终于安抚好楚航，将他送回了楚记馄饨铺。
许嘉柔静静杵在客厅，指节抵着彩绘玻璃上的花纹，只听铁艺门环发出响动声——
老爷子送完人回来了，没有立刻进屋，一个人站在院子里默默抽烟。
她记得十几年前宋谭也经常像这样站在院子里抽烟，等着贪玩的她回家吃饭。
只是那时的背影，还没有现在这样佝偻。
“外公，吃饭了。”许嘉柔的声音撞碎在院子里，惊扰了窗台上打盹的鸽子。
“来了！”宋谭掐断了烟头，老北京布鞋碾过鹅卵石小径，咯吱声里混着钥匙串的脆响。
推门带进来的夜风掀得桌布直晃，他望着整整齐齐码在青花瓷碗上的筷子，“菜都凉透了，我去热一热……”
“您歇着吧！”许嘉柔踮脚薅下厨柜上的微波炉手套， "糖醋排骨要转五分钟对吧？"
老爷子瘫回藤椅，径自叹气道：“楚航这孩子真命苦，爹妈死得早，老楚拉扯大不容易，现在又不认人......”
“烫烫烫！”许嘉柔被碗边烫得缩手，“自闭症是先天脑发育问题，跟心理疾病是两码事。”
“自闭症治不了，那抑郁症你总能治吧？”
许嘉柔端着热气腾腾的砂锅汤出来，“确诊了吗？”
“小航之前在奥数兴趣班被同学欺负，那群小崽子往他饭盒里塞活青蛙，说天才就该吃生肉……”宋谭往砂锅里撒了把虾皮，蒸汽模糊了镜片，“现在他看到校服就发抖，已经休学一年了。”
许嘉柔沉默了片刻，又问：“抗抑郁药吃了吗？"
“老楚怕吃坏脑子死活不让。”
宋谭擦着老花镜，莫名其妙蹦出一句：“小航这孩子自闭归自闭，八岁就拿世奥赛金奖，比你强八百倍！”
许嘉柔咬了一口荠菜馄饨，狠狠嚼了两下，“是是是，别人家孩子都天才，您倒是也夸我两句啊？”
“夸你？”宋谭将筷子"啪"一下拍桌上，演都不演了，“这不正求您许老师帮忙呢！喊了你多少次回家吃饭，次次说没空，今天总算把您请回来了！”
许嘉柔被怼得一愣，心里嘀咕：这是求人的态度吗？
分明是免费的劳动力。
想到这里，许嘉柔忽然瞥见餐桌上卡在竹编果盘缝隙里的反光物件，好像是楚航离开时落下的玻璃珠。
“我先观察下那孩子的情况，要是普通的情绪障碍，或许还能试着疏导......”她捞起玻璃珠揣兜里，语气突然转了个调，“但要是有什么大问题，您可别指望我，毕竟您外孙女就是个搞教育的苦力。”
“再说了，真要治病救人，您该去医院找穿白大褂的，而不是我这个整天和熊孩子斗智斗勇的教书匠。”
“哼！”砂锅里咕嘟冒泡的鱼汤腾起白烟，糊得他眼角的褶子都看不清，“就你嘴贫！医院里治的都是病人，我要你教的是学生！在我这儿，每个孩子都该一视同仁！”
许嘉柔筷子尖戳着碗底直撇嘴，心想这老爷子职业病晚期没救了，学生崽子比自家外孙女还金贵。
眼看着老爷子又要开启“当年我带出三十八个重点生”的史诗级唠叨，她赶紧把糖醋排骨汁浇在饭上，三两口扒完就起身想溜：“外公，我赶着最后一班地铁就先撤了！您记得把降压药吃了！”
“等等！”宋谭大声喝住，吓得许嘉柔一屁股坐回了凳子上，“你都回海川了，还住什么青旅？今晚留下来住！”
